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بدلاً عن المقابلة الصحفية 


عزيزني م. المحترمة! إني أعلم أنكِ تنوين التمتع بإجازة الحمل 
والأمومةء وأنا إحدى المهام الخاصة بكِ. دائماً ما كنت أحترم الحوامل 
العاملات. لن أدلي بأيّ حوار صحفيء وهذا بمثابة العهد علي تفريباً. 
وبدلاً عن الحوار الضروري معكء ها أنا ذي أجلس لأكتب لك هذه 
الرسالة. 

أوصلي سلامي إلى كُتَيفرَكٍ . هو (هي) يسمع. قولي له: «تحية لك!» 
بالمناسبة» يبدو لي أن الطفل بنفسه يوحي لتا باسمه . وها هو قد قال لك 
إن اسمه هو كُتْخِرِ . أحد أقاربي الصغير كان يُدعى في البداية مارتيش» ثم 
كوزيا وبعد ذلك كوزيافا. كان ثمة أحد الأولاد في عمر الرضاعة يعرف 
باسم ميتريتث ينش» والآخر يكنى ميشبوتام ثم صار شيديا بالاش. وإحدى 
الصبايا' كانت تُدعى (في مرحلة الطفولة) أتيا (بطة)» ثم موروتشكا ثم 
سميتانا (قشطة). والطفلة آنيا في طفولتها تُدعى ميش (فأرة). وكانت 
إحدى الجدات تدعو بيتيا الأشقر الأشعث البالغ من العمر ثلاث سنوات 
حصراً بطرس الأكبر. والطفلة تماروتشكا (وهي الآن مهندسة معمارية) 
تدعى وهي في المهد تريكاسوليا (ثلاثة غزلان الرنة). 

الطفلة مانكاء وهي صبية ذات عينين واسعتين» كانت تُدعى بوكاشكا 
(برغشة)» الآن هي متوفاة. وعندما وَدَّعَتْء غمغم الكثير من الناس: 
«إلى الملتقى؛ . وقال والدها فى وقت لاحق؛ سيكون من الصعب اللقاء 
بماشا هناك يجب الإصرار في المحاولة. 
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كلّما ازدادت أسماء الشخصء كان ذلك أفضل. ولا بد أن نذكر 
هنا أنَّ الناس في روسياء حتى يُبعِدوا عن الفرد الموت المبكر والسحر 
والعين والحسد» يطلقون على الطفل أسوأ الأسماء» لكي لا يجتذب 
قوی الظلام: بلوخ (طالح)» نیخوروش (سيى)» نيميل (مكروه)» نیناش 
(دخيل» مخالف)» نيفير (كافر)» نيأوستروي (مبعثر» مشتت)» نيغوش 
(أخرقء تافه)» نيفزغلاد (عميء جهل)» نيكراس (قبیح)ء نيفزور (عديم 
النظر). ومن هذه الأسماء اشتقَّت فيما بعد ألقاب بعض العائلات» على 
سبيل المثال» نيكراسوف. 

هذه طبيعتناء أبعد الله عدا السوء. والدنيا متقلبة لا تثبت على حال. 
وهكذا هم ناسناء عندما يقصون حكاياتهم بعضهم لبعض. على مقاعد 
البدلاء وفي القطار وفي الحانة وفي المترو. 

وقد أَنِيحَ لي سماع العديد من الحالات المختلفة. 

هذه قصة رهيبة عن مقتل صبي صغيرء قتله صديقه الأكبر سنأ إذ 
تشاجرا بكل بساطة بسبب الصبية لينتشكا. كان الأصغر سناً يدعى 
فولودياء والأكبر جينيا. ((تعال غداً))» نتعارك قال فولوديا الصغير. 
وجاء إلى اللقاء» مع اثنين من أصدقائه. وهذا الصبي الساخن فولودياء 
له من العمر ثماني عشرة سنة» وقد كتب قصائد حاكى فيها بوشكين» 
وكان وسيماًء مجعد الشعر» درس في الخارج» كما حصل على منحة 
بوصفه موهوباً. وکل شيء من أجل ماذا؟ حتى في النتيجة يقتله جينيا 
هذا بغير قصد. وتبين أن فولوديا قبل هذا كان الليل كله يصلي ويكتب 
الشعر قبل وفاته. . وكما توقع. . بقيت القصائد. وبعد ذلك. امرأة متزوجة» 
وقورة» هي العمة آنياء تركت زوجهاء وكان هو أيضاً مديراً وقوراً على 
مستوى الدولة. كانت تحترمه» لكن لم تحبه» لم تكن تعرف حتى ما 
إذا كان هو يحبها. ثم فجأة وقعت في الحب لأول مرة. إذ أحبّت رائداً 
شابَاً من هيئة الأركان العامة» أو شيء من هذا القبيل. ذهبت إلى الشاب. 
وتركت الطفل لدى زوجها والمربية» حتى لا تجرجره معها في الشقق 
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التي تؤجرها. وقد تخلى عنها الشاب فيما بعد فذهبت» العمة آنياء إلى 
محطة سكة حديد فرع غوركي» وهناك ألقت بنفسها تحت القطار. هذه 
الحكاية أرويها بكلماتي الخاصة:» كما كنتٍ تخمنين» محتوى رواية 
بوشكين «يفغيني أونيغين» ورواية تولستوي «آنا كارينينا». 

وهذا يعني؛ أني لست أول من يتحدث بمثل هذه الأشياء الفظيعة. 

وها أنا ذي أجيب عن السؤال الذي يوجه إلى في كل مكان» وحتى في 
الخارج أيضاً. لا بمعنى أنه يوجه إلىّ بصورة مباشرة - لماذا أنتٍ كاتبة - 
كلاء إذ نتر ببساطة دراسات نقديةء لنفترض مثلا» في إيطالياء ويقولون 
إن المؤلفة تتحدث لنا عن محنة النساء الروسيات. لا أعرف لماذا. 

من قبيل اطمئنواء نحن إيطاليون» لا يحدث مثل هذا مع نسائنا 
الجميلات! ببساطة» المؤلفة هي حزينة هكذاء لأنها تكتب عن النقائص 
والعيوب في بلادها. 

ولا شيء في الحقيقة» من هذا القبيل. 

في جميع البلدان وفي جميع الأوقات» كان الاب يؤلفون القصص 
الصعبة والحزينة. 

وعندما أتحدث إلى جمهور من الأجانب (وهم يسألونني دائماً هذا 
السؤال. لماذا وضع النساء في الاتحاد الروسي بهذا السوء؟»» فدائما ما 
أقول لهم بالروحية تلك نفسها تقريباًء ((اعذروني» أليس لدى شكسبير 
ويوربيديس وسوفوكليس ولدى جميع مؤلفي الدراما الكلاسيكيين» 
أعمال كلها تقريباً تنتهي بشكل سټی. الجميع لديهم فئلّة. إنه كابوس 
حقيقي! ففي أعمال موريس دريون تُسلّخْ جلود الأبطال عموماً وهم 
أحياء. ولدى موباسان في كثير من الأحيان التفكك الأسري والحياتي 
والعاهرات» وبعض أبطاله طمن بسكين وآخر يرمي طفل ولديه مآسرٍ 
شخصية. ولدى تشيخو تشيخوف مَن يُطلق النار ومن يُقتل» أو طفل ميت))... 

يومئ قرائي الأجانب برؤوسهم وكأنهم فهموا ما أقول. 
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عندما يقوم بعض الباحثين الروسيين لدينا بحشر مقالاتهم لي» التي 
يتحدثون فيها عن كوني مهتمة بشكل كبير ومتزايد بنوع من القصص 
المرعبة والفظيعةء أتساءل بصفة عامة» إن كان كل شيء فيما يخص 
الطيبة على ما يرام عند هذا الكاتب» وأقول إني لست أول من نوّه إلى 
حالة الذعر. فعند كارامزين أغرقت ليزا نفسهاء وعند غوغول أيضاً ثمة 
غريقة» ولديه أيضاً شخصيات مكروهة مثل بلوشكين ونوزدريف مع 
فييه» إذ إن شخصياته الواحد أفظع من الآخر. وعند تشيخوف وعند 
بونين في «المماشي المعتمة» (الدروب الظليلة). وعند دوستويفسكي 
بالذات! وعند نابوكوف! يجلس شخص في السجن ويتذكر كيف كان 
يعيش مع طفل زوجته. بيد أنَّ هؤلاء هم كلاسيكيونا ومعلّمونا. 

الشيء الثاني الذي لا يريدون أن يغفروه للكُتّاب: حسنا. هكذا هم 
ولِدوا كثيبين مفعمين بالتشاؤم (أو يتحامقون عن عمد إنهم هكذا)» 
ولكن لماذاء عندما يصور الكاتب مصيراً خاطثاً للإنسان» لا يقول بشكل 
مباشر - لا يجوز أن يعيش الإنسان بهذا الشكل! ولا يدين الأوغاد! ولا 
يبيّن كيف يمكن العيش عموماً بشكل طبيعي. 

أجيب: الكُتّابٍ القدماء عموماً عادة ما حاولوا التلميح والإيحاء 
بمهارة وبلطف للقراء إلى مَن هو المحق في نتاجاتهم الأدبية. وللقيام 
بذلك» اختاروا للبطل السلبي نقيضاً إيجابياً. فالرديء أبلوموف يقابله 
الصائب شتولتس. المتقلب أونيغين مقابل الوفية تاتيانا. والزانية آنا 
كارينينا مقابل الصالحة كيتي. 

الحقيقة؛ أن تولستوي لا يقدم تعليمات مباشرة أنَّ عليك» ٠‏ في سبيل 
المثال» أن تتصرف مثل كيتيء لا مثل آنا الخائنة. يبدو أنه يننظر حُكم 
القرّاء. ألقى بآّا تحت عجلات القاطرة في شكل إيحاء وظل صامتاً 9 
يقول» لا ينبغي العيش بهذا الشكل. وأحياناً يبدو ثمة التباس: فمثلا إنَّ 
القارئ المرتبك لا يحب من كل قلبه كيتي الصالحة» وإنما آنا كارينيناء 
وفي المسرح والسينما جميع الممثلات غير الشابات يحلمن بأداء 
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دورها. أيلوموف أيضاً الناس يرئون لحاله ويتذكرونه أكثر من شتولتس. 
بالمناسبة» عندما توفي أبلوموف» أخذ شتولتس من زوجته المرأة 
الوديعة» ابن أبلوموف» بهدف تربيته بشكل صحيح» في الظاهر. أنا 
أحب رواية «أبلوموف» كثيراًء لكني لا أشيد بشتولتس من جراء أفعاله 
تلك. وها هم يحبون في أونيغين كل شيء بلا استثناء» من دون النظر إلى 
حقيقة أنه قاتل وكسول كالجذمور وأنانيَ من الدرجة الأولى. 

إذن» حتى الكتّاب العظماء لا يخرجون بأمثلة إيجابية بطريقة أو بأخرى. 

وثمة ما هو أسوأ من ذلك عندما لا يوجد هناك نموذج موحد للسلوك 
والتصرف الصحيح. كما عند زوشينكوء على سبيل المثال. فما قيمة هذه 
القصة عن أحد أطباء الأسنان. إذ توجد فيها هذه الفقرة: (إذن» قد توفي 
زوجها. إنها في البداية» على الأرجح» تفاعلت بسهولة مع هذا الحدث. 
«آه إن تفكيرها هراء! » وبعد ذلك تری - كلاء ليس هراء!... فالعرسان في 
هذا العالم لا يتدافعون زرافات!). 

ولا نوجد في القصة أيّ شخصية إيجابية! ليس فيها إلا الوضيعون من 
البشرة 

علاوة على ذلك لا أحد يلوم زوشينكو. ولا يتكلم بكلمات غاضبة 
ضده. 

كتبَ تشيخوف أيضاً العديد من القصص المضحكة الهزلية» التي 
تنشط فيها تارة الفتاة بودزاتيلكيناء وتارة واحدة تدعى بشيكوفاء وتارة 
ماکار بالدستوف. 

ولم يدّع أحد بشكل مباشر وغاضب أنَّ هؤلاء حثالة البشر... 

قبل سنوات عديدة عندما كتبثٌ آخر مقابلة صحفية؛ كان عندي 
فيها سطور حول أن الأدب ليس مكتب المدعي العام وأن الكاتب ليس 
القاضي» وإنما أغلب الظن المتهم نفسه. وأن المهم في الأدب عدم 
الإجابة عن الأسئلة» بل طرح هذه الأسئلة بشكل صحيح ومرتب. 
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هذه الكلمات الساذجة تسببت لي بموجة من السخط عند نقاد ذلك 
الزمان (منتصف الثمانينيات). الآن لا أحد يتذكرها. الأدب هو الذي 
يجب أن يوضّح؛ كتب أحدهم» ويّن التربية وفق الأمثلة الإيجابية! كان 
حامياً جذاً. 

ثم اتصل بي بعض منظري الأدب وهو يضحك وقال إن كلماتي هذه 
((ليس من الضروري الإجابة عن الأسئلة))» في الحقيقةء قالها تشيخو 
قبل مئة عام» حرفياً في الشكل نفسه. وهذه كانت رسالته إلى سوفورين. 

الآن حاولت أن أجد هذه الرسالةء وقد أملاها على من خلال الهاتف 
العلامة الشهيرء الناقد الأدبي سيرغي غيورغييفيتش بوكاروف الذي 
يعرف كل شيء. 

والمثير للدهشةء أن تشيخوف يورد في رسالته الأمثلة الأدبية نفسهاء 
التي ذكرتها في بداية رسالتي! 

كتب تشيخوف لسوفورين: (عندما تطالِب الكاتب بموقف ول 
من العمل أنت على حق. ولكنك تخلط بين مفهومين: حل المسألةٌ 
والصياغة الصحيحة لها. المفهوم الثاني وحده ضروري للكاتب. ففي 
«آنا كارينينا» و«يفغيني أونيغين» لم تُحل أيّ مسألة. لكنَّ هذين العملين 
يُشعِرانك بالرضا تماما لأن الأسئلة مطروحة بشكل صحيح). 

في الحقيقة. لديّ في ذخيرتي اقتباس آخر من بوشکين» إن تصوير 
أوهام الناس وعواطفهم ليست جريمة» «كما أن علم التشريح لا يمثل 
جريمة قتل». دائماً ما كنت أورد هذا التعبير للجمهور. الآن أنا نادراً ما 
أتحدث أمام الجمهور. فقد صار الناشرون ينشرون نتاجاتي؛ وليس ثمة 
حاجة للدفاع عن أعمالي شفهيًاً. الآن من يريد يستطيع أن يقرأها في 
المجلات وفي الكتب وحتى على الإنترنت. وفي الواقع» هذه الرسالة 
لا معنى لها. فقرّائي من دونها يفهمون كل شيء» أما القراء الآخرون فلا 
يحتاجون إلى توضيحات. وكمانوّعَتْ لي إحدى أمينات المكتبات: «كم 
أنا أحبكِء يا ليودميلا ستيفانوفنا! لكنني لا أستطيع أن أقرأ ما تكتبين». 
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لكن على كل حال؛ كم هو مدهش أن تمر السنون» وبعد أن صرنا نقرأ 
كل ما كان ممنوعاً من قبل» وصارت الصحف تنشر أخباراً شائكة وغير 
مألوفة وتعرض صور الجثثء ويبقى الذين يبحثون في أعمالي كما هم 
على حالهم. لا يتساهلون ولا يغفرون! ويقولون إنهاء يا شباب» تعرض 
الجوانب القاتمة والمخيفة من الحياة اليومية» وليس لنا مع روايتها هذه 
سوى أن نستغيث. كان من الصعب أن تقرأ لمثل هذا المؤلف بشكل 
عام» وفي بعض الأحيان تقرؤه بتثاقل وحتى يستحيل عليك فعل ذلك! 
ولكن في حالتي بشكل عام. وكأنهم يخاطبون القراء: دعكم من تعذيب 
أنفسكم معها. ألم تجدوا غيرها... 

بعضهم يعبّر كتابةٌ عن ارتيابه في كوني أسوأ من أبطالي. يا لها من 
وحش لا يرحم. أو هل هي مريضة:؛ أم ماذا؟ بعد أن تقرأ لهاء قالت امرأة 
عجوز بحدة لن تعود ترغب بالإنجاب. 

وحتى حكاياتي (وكلها نهايتها جيدة ومن النوع الممتاز) لا تروق 
لهم. السوداوية تبقى سوداوية ولا تعرض إلا الجوانب البشعة! 

(أحد رفاقي في الاستوديو غضب ذات مرة ورد عليهم: «تقولون 
سوداوية وهل الحصبة الحمراء أفضل؟» الحادثة تلك جرت في الاتحاد 
السوفياتي» حيث ساد فيه اللون الأحمر في كل مكان» بما في ذلك في 
مجال الفنون. الآن يهيمن أساساً «الصَّفَّر - اليرقان»» حيث الصحافة 
الصفراء...) 

إنَّ لعثمتي المثيرة للشفقة في إيجاد الأعذار » تشبه القصة - وهي 
عموماً كانت دائماً نوعاً أدبياً محزناً وصعباً» وجوابي هذا لم يذ بعين 
الاعتبار. يستحيل قراءة نتاجاتهاء وهذا كل شيء! 

كما لو أنهم مجبرون على أَخْذٍ كتبي! 

وهنا اتصلت بي امرأة أخرى: «كم من الصعب قراءة أعمالكِ!) - ١لا‏ 
تقرئي ما أكتب». - «إذا لم أقرأ لك فلمن أقرأ؟» 
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اقرئي تولستوي» غوغول» بونين» ليونيد أندرييف» اقرئي بلاتونوف» 
تشيخوف» اقرئي تورغينيف. تعلمي القراءة. 

انظري إلى قصة «مومو» (لتورغينيف) الشهيرة؛ التي مثّلت الحزن 
والتعاسة لجميع طلاب المدارس الثانوية في الاتحاد السوفياتي. 
إنها ليست عن نظام القنانة. لقد أقحم المشوهون وعديمو النظر من 
واضعي المناهج الدراسية في زمن الاتحاد السوفياتي «مومو؟ إلى 
المقرّر الدراسي. حتى يعرف الأطفال أن الاث اشتراكية قد انتصرت نهاتياً 
ولن يحدث لدينا في المستقبل مثل هذاء وعودة الماضي الإقطاعي 
المظلم غير مرغوب فيهاء فعندما تكون أصمّ وأبكم وإضافةٌ إلى ذلك 
يُوْحَذْ منك الفتاة التي تُحبها ويجبرونك على إغراق كلب. في الواقع» 
«مومو» تدور حول شيء آخر. لن أتحدث عن ذلك لأن كل واحدٍ منا 

سيفهم الموضوع بطريقته الخاصة: إذا ما حُذِفَت هذه القصة من المنهج 

الدراسي ووقعت بيد شخص بالغ. إذ إن مضامين الموضوعات تتكرّر» 
لأن عنف القدر على الإنسان يتكرر. 

مرِضّت عند بعض الناس كلبتهمء المحبوبة ومحل فخرهم» التي 
ربّوها منذ أن كانت جروة صغيرة. وضعوها في سيارة وقادوها إلى الغابة. 
جميعهم. الزوج كان عاملاً رصيناً وزوجته أيضاً. الحُقّن الأطباء. ليا 
من دون نوم -لقد تصوروا ذلك كلهم- فأبعدوها. وتركوا هناك كلبتهم 
المشلولة التعيسة. سمعتٌُ قصتهم هذه عندما كنت في زيارة لأحدهم. 
كان علينا أن نتعاطف مع أصحاب الكلبة المساكين» لما حل بهم. لأنّه قد 
حصل لهم أن أبعدوا عنهم صورة الكلبة المحتضرة التي ربوها بأيديهم» 
والتي هي الآن ترقد وحيدة في الغابة ليلا ولم تعد قادرة على الزحف... 
من دون ماء» ولا كسرة من الخبز الأسمر. والغربان تتقرها... 

مثل هذا المزيج ل«مومو» و«أريد أن أنام» (قصة تشيخوف)» هو 
رعب آخر من المنهاج المدرسي 

إحدى النساء (هذه قصتي الثانية لكِ)» مطلّقة لديها طفلتان فقيرة 
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جدّأء أصبحت حاملاً عن طريق الخطأ. كانت تأملء ربماء بالزواج» 
لكنها لم تتزوج. فأرادت أن تخضع للإجهاض. وهنا حالفها الحظ 
إذ صادفت وجود تذكرة سياحية إلى الجنوب باع في اللحظة الأخيرة» 
تقريباً مجانء فسافرت المرأة» وبعد شهر أصبحت مدة الحمل طويلة» 
ورفض جميع الأطباء إجراء عملية الإجهاض أو طلبوا مبالغ كبيرة من 
المال لا طاقة لها بهاء وفى النهاية عثرت المرأة المسكينة على مضمد 
متشرد» فأرسلت بناتها إلى إحدى صديقاتهاء أعطاها المضمد حقنة 
وهرب عندما جاءها المخاض وأخذها الطلق. فولّدت طفلاً في شهره 
الخامس» وبدأ في الصراخ. ما العمل؟ حملته إلى غرفة أخرى» وفتحت 
النافذة» وكان قد حل البرد آنذاك. وبينما كانت تغسل الأرضية من الد 
ظل الطفل يُصأصئ واختنق ثم مات. حملت اللفة وذهبت بها إلى 
مقبرة فاغانكوفو » ووضعتها في كومة من الأغصان والأوراق الجافة. 
وزحفت إلى الكنيسة» وطلبت أن يُجري قداس جنائزي لأجل الموتى. 
و-انتبهي- منذ ذلك الحين صارت تحدّتُ الجميع بقصتها هذه . بدأت 
النسوة بالابتعاد عنها. ولقد حُذّرتُء لأنه كان من المفترض أن تأتيّ» 
الإحضار بعض الأوراق المهمة. قالوا إنها لا تستطيع رؤية الصغار. وكان 
آنذاك عندي فيديا بسن أربعة أشهر في القماط يهر برجليه على الأريكة» 
وهنا شاهدته على الفور فجثت على ركبتيها أمامه وقبّلت القماط... 


وثمة نوع آخر من اللوم بوجّه إليّ: «ماذا أردتٍ أن تقولي بهذا النتاج 
الأدبي؟» فالأمي ركيون مباشرة بعد كل عرض لمسرحية اسينزانو؟ في ولاية 
کنتاکي» مدينة لويزفيل» عندما أخرج لتناول وجبة خفيفةء كانوا يعودون» 
يجلسون ويوجهون إليّ سؤالاً: «ما هي فكرتك هنا؟» إنهم ناس محبون 
للمعرفة» مبدعو الوجبات السريعة على شكل دجاج مقلي. كيتتاكي 
تشیکین. وآخرون» أكثر قراءة» معظمهم من المدرسين الجامعيين» يأتون 
من الجانب الآخر: «أين هو بطلكِ الإيجابي؟ أين مُتنُك ؟0. 
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اضطررت إلى التذرّع ببعض الأشياء التافهة مثل: «بطلي الإيجابي 
يجلس في القاعة» إنه المتفرجون». - «ولماذا؟» - «هكذا بكل 
بساطة... فإذا ما كان ثمة مئة شخص يضحكون معاً» هذا يعني على 
الفور أنهم فهموا شيئاً ما. وإذا ما فهموا - فَهُمْ أذكياء ويتمتعون 
بروح الدعابة. وهذا يعني أيضاًء أنهم قرؤوا ما أراد المؤلف قوله بين 
السطور». - «وماذا أردتٍ أن تقولي؟» - «إنه ما ستفكر به عندما تصل 
إلى المنزل». - «ولكن ماذا عن القرّاء؟» - «والقراء يفهمون» لا تقلق. 
لو لم يفهم القراء كُتَابهِم لما أمكنت طباعة العمل لعدة مات ولما 
ظهر ثمة قراصنة للكتب». 

نعم نسيت أن أقول: إِنَّ الكاتب لا يكون موجوداً إلا عندما يكون 
لديه قرّاء. وهناك أمثلة معاكسة» لم يدرك فيها الفرد أنه كاتب -في سبيل 
المثال» كافكاء العامل البسيط الذي أوصى بحرق جميع مخطوطاته 
التعيسة» ولكن صديقه لم يُعِر انتباهاً لذلك» وطبعها. .. ولكن هذا أمر نادر 
الحدوث. كافكا يتطلب التفكير» وكان بالإمكان تماماً أن يجد شخصاً غير 
صديقه هذا الناكر للذات لقراءة هذه النصوص الصعية على الفهم. 

وثمة أدب» مخصص لتعطيل التفكير مؤقتاً. . والانقطاع عن العالم. 
وهذا مهم أيضاً. شيء من قبيل التأمل. كي لا يجلس المرء في وضعية 
زهرة اللوتس في اليوغا ويسترجع ما في عقله كما تفتح سمكة الكارب 
الصغيرة فمها وتغلقه في الحوضء بل يقرأ أجاثا كريستي أو كلارك. أو 
كتابنا. «انتصار مريض نفسي». «مريض نفسي يستعيد سلوكه». يقرؤها 
المرء - فيمرٌ الوقت» وكأنه لم يكن. هذه هي السعادة بعينها لبعض 
الناس. أنا أتكلم بجدية. مثلاً عند الأرق» أو المشاكل وعند الحزن. في 
هذه الحالة» إذا علقت الحياة في طريق مسدود ودخل المرء في مأزق» 
فمثل هذا الأدب (أو موسيقى التوكتوك. الشبيهة بتبضات قلب لاعب 
كرة القدم أمام المرمى)» أو المسلسلات التلفزيونية الطويلة» أو ألعاب 
الكمبيوتر كأداة مساعدة على النوم ليلاً - هذا مهم. فالكثيرون يضعقون 
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أنفسهم بطرق عديدة مثلما يصعقون السمكة - لتطفو إلى الأعلى على 
بطنها وهذا كل شيء. كلما كان ذلك أسرع؛ كان أفضل. 

لكن بعض الناس يعتقدون أحياناً أنهم يحبون التفكير. وهناء على 
وجه الخصوصء تكون القراءة لمثل هذه اللحظات. فبالنسبة للذي 
يفكر» كلما أعطيته مسألة أصعب» يكون ممتئاً لك أكثر. 

والناس حتى إلى المسرح يذهبون لأسباب مختلفة: قسم منهم 
يذهب لينسى - والقسم الآخر - ليتذكر. 

وبالنسبة لمثل هؤلاء الناس فإن الحقيقة (التي وصفها بوشكين 
وليرمونتوف وشكسبير)» ليست مهمة جد بقدّر أهمية التأمل» والتحدث 
مع الذات» وتسوية الموقف مع الذات. وحسم مشكلة ما. 

لديّ أيضاً مثل هؤلاء القراء الذين لا يعملون على حل مشاكلهم» 
بل يروق لهم ببساطة أن يتحدثوا عنها. فهُم» مثلاًء يعتقدون أن هذا هو 
الشعرء ويقولون» هذه هي حالاني الفظيعة. وحتى إنهم في بعض الأحيان 
يكتبون عن ذلك مقالات في الصحف. وأنا ممتنة جد لهؤلاء الناس. 

HH 

قبل مدة قصيرة» اقتربت مني سيدة لطيفة» طبيبة نفسانية من لندن» 
وقالت إنها ستكون تلميذتي في المسرح» وما هي النصيحة الأولى التي 
يمكن أن أقدمها لها. (والحبكة: بالمناسبة» في الوقت نفسه). 

أعطيتها الحبكة على الفورء أمٌّ تزوجت. الجميع عالجوا هذا 
الموضوع» بدءاً من إسخيلوس وحتى شكسبير وفامبيلوف. الموضوع 
لا ينضب. 

- والنصيحة» قدمي لي نصيحة» - أصرت السيدة. 

كانت مخمورة قليلاً. وجميع الحاضرين كانواء تقريباء مثل حالتها. 
كنا نحتفل بافتتاح معرض الفنان الرائع م. روغينسكي الذي توفي مؤخراً. 
وقد جرت الحادثة في ورشة عمل شخص آخر. 
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لم يكن من الممكن التنصل من الجواب في منطقة محدودة. ما أن 
أتأبّط معطفي وقبعتي فذلك يعني أني سألحق إساءة بإنسان ضعيف لا 
ذنب له مع العلم أنها طبيبة. بالإضافة إلى ذلك» دعتنا كلنا إلى لندن 
وأعلنت أن هذا هو مهرجان «نساء روسيا». 

جمعت كل قوتي وقلت: 

- يجب أن تكون القضية غير قابلة للحل! 

- ماذا؟ عذراًء ماذا قلتِ؟ قالت الطبيبة بشكل غير واضح. 

- يجب أن يكون لديك مشكلة غير قابلة للحل في المسرحية! 

اخت اختلجت تلميذتي المُقبلّة وخرجت. 

هذه هي الطريقة التي يتشكّل بها السبب الرئيس لكتابة المسرحية - 
فهناك مشكلة غير قابلة للحل» وستبقى هكذاء حتى يتمكن المخرجون 
والمشاهدون من التفكير في حلّها. 


ومرة أخرى سأحاول أن أشرح أن كل نوع أدبي يتطلب وسائل تعبير 
الخحاصة به. 


وكما توجد أجواء مختلفة وأوقات مختلفة في اليوم - توجد كذلك 
أنواع أدبية مختلفة. ففي فصل الصيف» » في نهار صحوء وعندما تكون 
ثمة حن خضرة والنسيم عبق وعليل» وعندما تترقرق المياه وتعلو في السماء 
سحابة رقيقة وخفيفة - هذا يشبه الحكاية القصيرة الممتعة. ويشبه الدكتة» 
والقصيدة الفكاهية الهزلية القصيرة. ويشبه الكلمات المعادة صياغتهاء 
والتي يجب إضافتها من أجل الفهم. هذا كله يمثل النوع الأدبي للنهارء 
النوع الأدبي لفن الحكاية والقصيدة الفكاهية. 

وفي المساءء عندما تتطاول الغابة إلى الشرفة» ويرتفع القمر ثقيلاً 
وذهبياء عندما تفوح في الظلام والرطوبة الرائحة الحلوة لزهور التبغ 
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الأبيض» ومن السماور يتصاعد الدخان الراتنجى - قد تكون هذه حكاية 
أخرى» طويلة وممتعة. حكاية لليل» ذات تعائزات: وأحزان» ولكن 
دائماً فيها انتصار في النهاية. 

لأن هذا النوع الأدبي - الحكاية - يتطلب دائماً نهاية جيدة. 

والشيء الآخر هو النوع الفني المعروف بالقصة. هناك قصة غنائية 
عاطفية» «المنزل ذو العلية» قصة تشيخوف» وهناك قصة غنائية وهزلية 
ساخرة» كما هو الحال عند أو. هنري. وهذا كله - مثل أمسية طيّبة على 
الشرفة الأرضية» وحديث ممتع مع الأصدقاء» وحوار مع إنسان لطيف» 
وفراق ورحيل» ربما إلى الأبد. 

لكن القصة الحقيقية - هي نوع أدبي للنوم الثقيل. إنها مثل ضربة 
الشمس. يتطلب المرء بعدها وقتاً طويلاً لكي يصحو منها. بعدها لا بد 
من التذكر والتفكير. إنها تلتصق في ذاكرتك ولا تغادرها أبداًء وتصبح 
حقيقة في حياتك. القصص العظيمة في القرن العشرين - قصة «التنفس 
الخفيف» لبونين» و«قصة السبعة الذين أعدموا شنقا» لليونيد ألدرييف 
التي حلمت بها في المنام مرات كثيرة» وجدتي بعدما خرجت من الشاحنة 
إلى الإعدام ربطت الأوشحة للجميع على الرقبة وقيّلت الجميع بقوة... 
وقصة نابوكوف «الربيع في مدينة فياليت» وقصة بلاتونوف «العودة». 
القصة نادراً ما تنتهي بشكل جيد» هذه هي طبيعة هذا النوع من الأدب. 
إنها تثير البكاء. 

الرواية لا تنتهي لا بشكل جيد ولا بشكل سيئ» إنها تدوم كالحياة 
هذا النوع مفضّلء إذ رين أمورك فيه بشكل مريح ومن ثم يمكنك أن 
تبدئي قراءته ولو على شكل مقاطع. وحتى كتابتها تتطلب وقتاً طويلآ» 
أحياناً يقتل الكاتب نفسه» كما قتل مارسيل بروست نفسه بالعمل 
الذي لا يطيقه الإنسان المريض» بعد أن ألّف رواية «البحث عن الزمن 
المفقوده العظيمة التي تعد أصعب كتاب في القرن العشرين. وكما أنهكٌ 
بولغاكوف نفسه واستنفد قوته» عندما عمل حتى الرمق الأخير على 
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روايته «المعلم ومارغريتا». ومثل جويس - الذي ظل لسنوات عديدة 
وهو يُملي روايته الأخيرة «يقظة فينيغان»» وهي نصوص غير مفهومة 
تماماًء إذ أمضى الباحث البولندي م. سلومتشينسكي من أجل فك شفرة 
فصل واحد فقط من هذه الرواية عشرين عاماً. .. لقد فقد جويس بصره 
تماماً في عمله هذا وسرعان ما توفي. إن حل لغز هذا النص الغريب» 
في رأبي» قريب المنال وسهل - فقد جُنّت لدی جويس المسكين ابنته 
العزيزة» وحاولء ربماء أن يكتب رواية بلعتهاء » باللغة التي فيها جميع 
الكلمات المنفصلة مفهومةء لكنها معاً لا تعني شيئاً - أو تعني كل شيء. 

حاولي أن تؤلّفِي عبارة لا تعني أيّ شيء. لن تنجحي. لقد أدرجت 
بطريقة أو بأخرى مثل هذه النصوص في مسرحيتي «بيفيم». لكنها كانت 
تشير ببساطة إلى الصدى في الميكروفون» وإلى عدم الوضوح. بينما 
كتب جويس رواية كاملة! 

وهناك المسرح. ففي نوع المسرحية الشيء ا 
طلا عا بط الم a‏ - حتى النهاية تقر 
وفي النهاية» ينبغي أن تسمح له بالبكاء. هو ذا جنس الدراما 00 
التراجيدية أو التراجيدية الهزلية - لا ينبغي تأليفه بعنوان فرعي. مثلأ» 
النتاج الدرامي «أحلام في حديقة التفاهات»؛ وبين قوسين «ملهاة 
مأساوية". لأنه إذا كانت هذه ملهاة مأساوية» فهي ليست نوعاً أدبياء بل 
حظ ونجاح. نتج عنه جنس أدبي وليس ملهاة مأساوية اعذريني» كيف 
تكون ملهاة مأساوية» إن لم يتهيج المتفرجون حتى ولو مرة واحدة» 
ويعودون إلى منازلهم كما كانواء بأحاسيس جديدة على شكل زجاجات 
«بيبسي» وكعكة مشبوهة في المعدة من تلك التي تباع في المسرح؟ 

وما هي» مثلاًء الأجناس الأدبية لليل؟ الليل بالنسبة لبعض الناس 
وُهِبَ للنوم العميق» ولآخرين - وهب للولائم وللتنزه» ولصنف 
ثالثِ من الناس - وهب للذكريات» وللرسائل غير المكتوبة والدموع» 
ولصنف رابع - وهب للأفكار الدفينة السيئة وللخطايا. 
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نوع النوم العميق الممتع أعرّفه على أنه الرواية الطويلةء ونوع الولائم 
والتنزه - هو الكوميديا (المتضمنة في كثير من الأحيان وجود صلة 
مباشرة لتاريخ مرض أو تقرير للشرطة)» ونوع الأفكار الخفيّة - كما 
تعلمين» هو النتاجات البوليسية الخفيفة» أو الأصناف الإباحية الخليعة 
ومقالات الغزل والمداعبة القصيرة في المجلات الرجالية. 

لكن الحب والذكريات والدموع - فهي القصة. 

واتركي لكل نوع أدبي وقته. وسيكون لها جميعها مكان على رف 
الكتب. 

ولكن ماذا يحصل للكاتب الذي أجهش بالبكاء» بعد أن كتب قصة 
له عن الحب؟ كيف يمكنه أن يعزي نفسه؟ وبأيّ شيء يمكن تهدثتها؟ 

كان لي مثل هذه الطريقة عندما كان أطفالي جميعاً لا يزالون صغاراً. 
ينبغي عليكِ فقط أن تقصي على الأطفال (على كوزيا وميشيبوتام وأوتيا 
وميش والصبي الخنزير الصغير بطرس الأكبر» وكذلك على كتبغر 
الذي لا يزال جالسا في اللفة) - تحكي لهم حكايات قبل النوم! ومن 
ثم» في الصباح» إذا أمكن» اكتبي هذه الحكاية الخبالية» و-في يوم ما- 
انشريها... 

أما بالنسبة للقارئ - فهو لا يتذكر الخير» ولا يتذكر الحكايات. 
تتأرجح في قلبه المسكين القصة التي قرأها أو المسرحية» كالهسهسة. 
والقراء يوبخون الكاتب بمرارة» ولا يغفرون له» ولا ينسون... أحياناً 
لمدة طويلة. 

شكراً لهم. 

أبقى مخلصة لكِ 

ليودميلا بيتروشيفسكايا 


البداية 


عندما أفكر في الجنس البشري. فإني لا أتخيّله في شكل شجرة 
أنساب لها فروع. 

الجتس البشري يبدو مثل الغابة» إذ يُرى من بعيد - وعلى شكل 
سلسلة من «الأشخاص- الأشجار» الذين يمسكون بعضهم بعضاً 
بالأيادي. لسبب ما هكذا تصورتهم. إنهم يقفون هناك في ضباب 
الزمان والقرون» الأجيال السابقة - أشجار كثيرة الأيدي. وكل سلف 
يتصل بالفروع من أحد جانبيه مع الوالدين» ومن الجانب الآخر ينصل 
مع الأبناء. وكل رجل هو الأب وهو الابن في الوقت نفسه» وهو في حدٌ 
ذاته الوحيد في هذا العالم. وكل امرأة منهن - هي طفلة أمها وأم ابنتها 
أو ابنها وفي الوقت نفسه مخلوق منفصل لا يشبه أيّ شخص. وكل فرد 
واحد في ثلاثة أشخاص - ابن ووالد وإنسان. 

وطالما أنَّ الذي في المركز قوي فهو يدعم كلا الجانيين» من يقفون 
قبله» ومن قاموا بعد ذلك على حدٌّ سواء. وهذا المركز ينتقل مع القرون. 
يضعف الإنسان» فتتحول قوته إلى الجيل القادم. ويذهب عقله وعلمه 
معه» لا يمكن أن ينتقل» أما الصفات فيمكن أن تتحول إلى الأحفاد 
- كالمثابرة» وحتى العناد الوحشي على حساب النفس؛ وقوة الروح؛ 
والاعتقاد بوجوب التشديد والصرامة في الطعام» ولزوم استعمال الماء 
البارد للاغتسال؛ والنهم والشراهة في أيام العطل والأعياد؛ ومعارضة 
السلطات والاختلاف معهم؛ والأمانة في الموقف حتى مع الإضرار 
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بالنفس وبالأقرباء؛ والعاطفية» وحب الموسيقى والشعر ونبذ التفاهات؟؛ 
والأمانة الشديدة والاستحالة الكاملة للوصول إلى مكان ما في الوقت 
المناسب؛ وطهارة الأفكار والرغبة في مساعدة الجميع وكراهية 
الجيران؛ وحبّ الصمت وارتفاع صوت الصراخ عند مناقشة القضايا 
المعاشية؛ والقدرة على العيش من دون المال والإسراف المحموم في 
الإنفاق على الهدايا؛ والضوضاء المطيقة في المنزا ل والمطالبة الصارمة 
للأهل من أجل تنظيف مخلفاتهم- وحبّ الأطفال الذي لا حدود لهه 
وخاصة وهم نائمون في نضارتهم كلها وزهوهم كله. 

ماتت آسيا أم جدتي من الإنتان (تعفن الدم) في سن السابعة والثلاثين» 
تاركة ستة أطفال. ذهب زوجهاء جدي الأكبر إيليا سيرغييفيتش» وهو 
طبيب» إلى النهر ليلقي بنفسه. حيبَ نفسه مذنباً بوفاة زوجته. ركض 
الأطفال الخمسة كلهم خلفه» ولحقوا به إلى الشاطى؛ وتشبّثوا بوالدهم» 
وأوقفوه. وكانت فيرا كبيرتهم تحمل الطفلة الصغيرة. عندما دفنت 
الوالدة آسياء سارت الابنة فالياء (جدتي المستقبلية) التي كان عمرها 
آنذاك ثماني سنوات» خلف والدها كالظل» تخطو على خطاه ونتمتم 
مع نفسها: اسأبقى حياتي كلها أسير على خطاك». 

وفعلا انخرطن كلهن تقريباً ف في العمل في التنظيم السري» فقد كان 
الجد من البلاشفة» مناضلاً من أجل حقوق المظلومين. كان يعمل 
عادة بصفة طبيب في إدارة أحد المصانع» وتدفق عليه المرضى الفقراء 
من البلدة والقرى المحيطة. ولم يكن يتقاضى نقوداً مقابل العلاج على 
الإطلاق. ولا يستلم سوى الراتب الشهري. في الأساس» كان يستقبل 
جميع المحرومين» بينما واجبه ينحصر في علاج المراجعين من ملاكات 
المصنع فحسب « ولك عادة؛ ماكانوايقومون يفضله باس وت وكان 
يجد عملاً بشكل رئيس في المناطق التي تنشب فيها الأوبئة - كالكوليرا 
والطاعون - حيث بُقبّل للعمل هناك جميع الأطباء حتى المنفيون. 

بمجرد أن بدأثٌ أتكلم. جعلتٌ أناديه ديديا. 


r 


فيفيرا 


ولد في فندق «متروبول» الشهير في موسكوء الذي كان يُعدٌ المقرّ 
الثاني لمجلس السوفيات» فقد شغل الغرف الفندقية فيه قدامى البلاشفة» 
بما في ذلك ديدياء إيليا سيرغييفيتش فيغير» والد جدتي» العضو في حزب 
العمال الديمقراطي الاشتراكي الروسي منذ عام 1898. وكانت تسكن 
في الفندق نفسه ابنته» جدتيء فالنتينا إلينيتشنا ياكوفليفاء بعد طلاقها من 
زوجها نيكولاي سيرغيبفيتش ياكوفليف وهي أيضاً عضو في الحزب 
منذ عام 21912 مع ابنتيها فيرا نيكولايفنا وفالتتينا يكولايفة” والدتي 

في المستقبل. والثلاث كلهنَّ كما يقال في الحكايات؛ كُنَّ رائعات 
اا . فقد لاحق جدتي فاليا (فالنتينا)» الشاعر ماياكوفسكي الذي كان 
شاباً آنذاك» وغازلهاء لكنها فضلت الطالب كوليا (نیکولاي) ياكوفليف. 
كبرت ابنتهما فافا (فيرا) لتصبح أجمل فتاة (ابتسامة تُنبئ عن أسنان 
كبياض الثلج» وضفائر طويلة» وعيون زُرق) في أكاديمية المدرعات» 
وكانت والدتي ذات الأربعة عشر عاماًء لأنها فتاة طويلة جدّأء عندما 
تخرج إلى الشارع» دائماً ما تثير انتباه المعسججبين» وخاصة الجنود. إضافة 
إلى ذلك كانت تجيب يكل سرور عن الأسئلة التي يطرحوتهاء مثل ما 
اسمكِ وأين تسكنين» لكنها لم تذكر عمرهاء وهذا ما أزعج أمها وأختها. 
في العائلة» كانت والدتي تدعى لولياء وكانت هي الصغرى» ودائماً ما 
عُدت طفلة عديمة الخبرة. على الرغم من أنها استمرت في الدراسة 
بمثابرة» فقد قرأت العديد من الكتب في المدرسة وفي كليتها الأدبية. 
وكانت على الطاولةء التي ت تقرأ عليهاء أكوام من المجلدات (عن العصور 
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الوسطى وحدها لديها ثلاثة من كتب المختارات الضخمة). لقد 
انهمكت في الأدب بجدية إلى درجة اعتبرت فيها القراءة العادية بمثابة 
الكفر والتجديف. وقد تحدثت لوليا عن ابنة أخي الزوجة الثالثة لجدها 
(ديديا)» التي في أيام المجاعة الأكثر شدة غالباً ما تأتي إلى ديديا في 
فندق «متروبول» من أجل الكتب» وقالت: «حسناء بالطبع» إنها من نمط 
فتيات روايات تورغينيف تجلس على مسطبة عند البركة والرواية في 
يديها». لكن البنت» في الحقيقة» كانت تبقى لكي تتتاول طعام العشاء. 

الأدب بالنسبة للوليا الشابة يمثل موضوعاً للدراسة! ففي سرّهاء 
كانت تحب ماكسيم غوركي الشاب. 

ولكن اتضح أن لولياء فتاة ساذجة وجادة وبريئة تماماء فقد حَلَتْ 
في عيد ميلادهاء 23 أغسطس (آب) 1937ء في البيت الريفي الصيفي في 
منطقة يسريبريني بور في ضواحي موسكو. 

فقد سمعتٌ في طفولتي أي أنها قالت لغرانيا زوجة البواب لديناء 
الحامل في شهرها الثامن» التي كانت تشتكي من آنها لم تتمكن من 
الحمل لمدة طويلة. كنا واقفتين عند البوابة» ضحكت أمي» وأشارت 
إليَّ: «هاكِ انظري» من أول مرة...» 

خلال ذلك الصيف كانوا يعيشون في سريبريني بور. 

وكان ذلك المنزل الريفي الصيفي الحكومي يسكنه فلاديمير إيليتش 
فيغير الأخ الأكبر لجدتي» وهو من قدامى البلاشفة» ومسؤول الخلية 
الحزبية لحزب العمال الاشتراكي الديمقراطي الروسي في شارع 
كراسنايا بريسنايا فى موسكوء وأحد منظمي انتفاضة كراسنايا بريسنايا 
الشهيرة ذات المتاريس في عام 1905. كان اسمه الحركي السري ابن 
حوض الفولغا. 

(أنا أعمل حاليّاً بين محطات مترو «باريكادنايا» و«شارع 41905 
ولا أحد يعرف أن كل هذه الأعمال لشقيق جدي فلاديمير إليتشء هذه 
الحجارة المقلوعة للرصيف والمتاريس» كل هذه التمائيل التي تُضِيَتْ 
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فيما بعد» مثل تمثال «الحجر - سلاح البروليتاريا». وحتى الآن» حركة 
المرور في موسكو لا تزال مستمرة من الحجر التاريخي المتروك خصيصاً 
بين ساحة فوستانيا (الانتفاضة) ومحطة مترو «باريكادنايا» (المتاريس).) 

ابن حوض الفولغاء بالمناسية» قبل في صفوف الحزب الشاب 
المراهق ماياكوفسكي ذا الخمسة عشر عام وبعد ذلك دخل سجن 
بوتيرسكايا ونتيجة لذلك غادر صفوف الحزب. 

جعل ماياكوفسكي يتردد إلى منزل فلاديمير إليتش - ابن الفولغاء 
والتقى هناك بأختيه الصغيرتين» فيرا وفاليا فيغير. وسرعان ما وقع في 
حب فاليا 

شاعت أسطورة في عائلتنا أن ماياكوفسكي وبرليوك كانا يخرجان من 
هذا المنزل وهما يرتديان بلوزتيهما الشهيرتين» ماياكوفسكي في بلوزته 
الصفراء وبرليوك في بلوزته الأرجوانية. وأخبرةز تني أمي أن الأولاد أخذوا 
البلوزات من أخواتها - لكن البنتين كانتا صغيرتين» وماياكوفسكي ضخم. 
لهذا أشك في الأمر. ربما الرجلان حاولا قياس البلوزتين عليهما من أجل 
المزاح والضحك؟ والحقيقة هي أن البلوزات التي ترتديها الطالبات في 
ذلك الوقت» كانت سميكة وناعمة وذات طيات (ثنيات). 

وقالت أمي أيضاً إنها في عام ثلاثين» كانت هي وأمها تركبان الترام» 
وصادفتا ماياكوفسكي هناك. فقالت جدتي لماياكوفسكي: «هذه ابنتي». 
كان الشاعر يبدو منهكاً إلى حدّ ماء ومتعباً. كانت تلك السنة الأخيرة من 
حياته. 

ع 

في عام 1937 بنى فلاديمير إليتش - ابن حوض الفولغا لنفسه منزلا 
ريفياً في ضاحية الكيلومتر الثاني والأربعين على الطريق إلى كازان في 
تعاونية العاملين في المجال العلمي» وأعطى المنزل الريفي الصيفي 
الحكومي في مرج سريبريني بور إلى أخته فالتتينا (جدتي المستقبلية) 
وبناتها. 
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جرت في الربيع من تلك السنة الملعونة حوادث رهيبة. فقي مايو 
(أيار)» ألقي القبض على جينيا فيغير شقيق جدي وأخضِعٌ للاستجواب» 
وهو عضو في المكتب السياسي للحزب في أوكرانياء وسكرتير اللجنة 
الإقليمية لمدينة أوديساء واعتقلت كذلك أخته لينا فيغير وأعدِمّت 
رمياً بالرصاص (أدارت لسنوات السكرتارية إلى كالينين). وألقي 
القبض على زوج آسياء شقيقة جدتي؛ وأعدِم؛ وألقي القبض على آسيا 
نفسها بعد سنة تقريباً وقضت سنوات عديدة ف في الغولاغ (معسكرات 
الاعتقال). إِنَّ الحكم بالإعدام آنذاك كان يُدعى #عشر سنوات من دون 

حق المراسلات». 

وقد للباقين أن يننظروا الزائرين المفاجئين» ويُعتقَلوا في أي لحظة. 
كان ذلك تعذيباً بمعنى الكلمة. 

وكل ليلة يتراءي لجدتي أنها تسمع ضجة» كما لو أن سيارة تتوقف 
في مكان ما على مسافة» من المنزل» وتُفتح البوابة» وتسمع بوضوح 
شديد خطى على الحصى... 

في تلك السنوات» كان رجال الأمن في الليل بالذات يأتون لاعتقال 
الناس» ويختمون الشقق» وبعد ذلك لا أحد على الإطلاق يرى هؤلاء 
الناس المعتقّلين. 

وفي كل ليلة» كان أحدهم يمشي بشكل واضح من بوابتهم إلى 
المنزل. ويُسمّع صرير حذائه على الحصى. لكن لا أحد يدخل المنزل. 
كان يثبغي عليها الانتظار. وباتَ من المستحيل عليها النوم. إذ كانت 
تخشى أن تخرج وتشاهد ماذا يحدث. 

ذهبثُ إلى مراجعة طبيب نفساني. فقال لها: «ابقي معناء هنا ستكونين 
آمنة». وقد بقيت في المستشفى. وهذاء على ما يبدو ما أنقذها. إذ لم 
يحدث القبض عليها مطلقاً. 

كانت جدتي امرأة ذكية ورائعة بشكل استثنائي. 0 
الجميع - باستثناء المرضى النفسيين الذين يحملون شهادة شت ت ذلك 
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إذ إنَّ زوجة جينيا فيغيرء الشابة صولانج كورباتشيفسكاياء عازفة البيانو 
الجميلة؛ ونصف الفرنسية» ألقي القبض عليها أيضاً بعد اعتقال زوجها 
- ولكنها نت في غرفة الاستجواب الليلي؛ فأَطَلِقَ سراحها. عندما 
جاءها ديدياء جعلت تبكي بلا انقطاع» وجلست على السرير وقد شاب 
شعرها وهي ما تزال في عز شبابهاء واسودٌ وجهها. بدت منهَكَةٌ وجعلت 
تصرخ بكلمات غير مترابطة. كان الجد طبيبا. لكنه لم يبق عند سريرهاء 
بل استدار وغادر من دون أن ينبس بكلمة. لا أعرف لماذا. ربماء هو 
نفسه شعر في داخله أنه يريد كذلك أن يصرخ طوال هذا الوقت» لكنه 
أحجم عن ذلك. بينما هي» المجنونة» كانت حرة في إطلاق صرخاتها. 
فقد كان جينيا أمله» ومحل فخره (لم يتواصل مع أخيه الأكبر» فولودياء 
منذ الثورة)؛ وكانت لينتشكا - الابئة الصغرى المفضلة لديه. ربماء لم 
تكن ثمة قوة بشرية لتخمل هذا الصراخ. 

كان قدّر الكنّة صولانج اللاحق رهيباً - فقد أخذتها والدتها هي 
وابنها الصغير» ورحلت بهما إلى أوكرانيا. بدأت الحربء وجاء الألمان 
النازيون. فَدَُفِنَتْ صولانج مع ابنها وأمهاء أحياءً» جباً إلى جنب مع 
طابور من اليهود من الغيتو في مقبرة جماعية. 

لكنّ ذلك حدث في وقت لاحق. 

يبدو أنَّ صولائج قد سّجِنَت في ذلك الوقت» في صيف عام 01937 
ولم ترد أيّ معلومات عن لينيتشكا وجينيا وزوج آسيا (صيغة الحكم 
نفسهاء «من دون حق التراسل؟). فقد اعتقل جينيا ولينيتشكا في 23 و24 
مايو (أيار) من عام 1937. أُعدِمَتٌ لينيتشكا رمياً بالرصاص في 3 سبتمبر 
(أيلول) وأعدمَ جينيا في يوم 1 نوفمبر (تشرين الثاني). 

قل لي فيما بعد إن الذين ظلوا متماسكين لمدة أطوله ولم يترفوا 
بالتجسس» ولم بوَقَعوا على أوراق تُدينهم, فإنّهم يُعَذّبون أكثر ويُعدّمون 
فيما بعد. 

اختبأت عائلتي المستقبلية في ذلك الصيف الرهيب في البيت الصيفي 
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في ضاحية سريبريني بور. ففي بعض الأحيان كان الناس يغادرون 
منازلهم» ولم يعثر عليهم رجال المفوضية الشعبية للشؤون الداخلية. 

قالت لي أمي إن ستيفان (والدي المستقبلي» أيضاًء مثلهاء طالب في 
معهد موسكو للفلسفة والآداب والتاريخ» ولكن ليس في كلية الآداب» 
بل في كلية الفلسفة) جاء إليها في ذلك الصيف إلى البيت الريفي في 
ضاحية سريبريني بور... ولم تحدد في أيّ وقت حدث ذلك وأين التقيا. 
على ما يبدوء في المساء وخارج المنزل. 

وفي وقت لاحق علمتٌ أن أبي ولد في محافظة نيكولايفسكاياء في 
بلدة روغاتشيكي العلياء وقد عانى الكثيرون من أفراد عائلته الكبيرة (قال 
ذلك لي أشخاص آخرون)» من مرض السل. وقد وصل إلى موسكو 
مريضاًء لا يملك شيئاًء مثل ميخائيل لومونوسوف (العالم الروسي 
الشهير» مؤسس جامعة موسكو الحكومية» الذي عاش في القرن الثامن 
عشر)» ودخل الكلية المخصصة للعمال بصفة فقير من المناطق الريفية 
يتمتع بمهارات غير عادية» وبعد ذلك دخل معهد موسكو للفلسفة 
والآداب والتاريخ. لم يكن لديه مسكن خاص به. وعلى الأرجح لم 
يراجع الأطباء. ربماء خشي أن يودع في المستشفى. الأمر الذي سيتسبب 
له بخسارة سنة دراسية. وظل يسعل الوقت كله. كان طويل القامة» مجعد 
الشعرء وسيماً. 

إل أمي» الطالبة المثابرة في كلية الآداب» الجميلة المتحفظة, الجادة» 
لم تكن تفهم أيّ شيء في الحياة» وكانت دائماً تنكبٌ على قراءة الكتب. 
بالإضافة إلى ذلك» ت تعيش عائلة هذه الإنسانة الرقيقة المحبوية في أفضل 
منزل في موسكوء في فندق #متروبول». وكانت والدتها تعمل سابقاً في 
الكرملين» ثم في لجنة العلوم. وأختها تدرس في أكاديمية المدرعات. 
لذلك» ربماء كان والدي المستقبلي يخشاهن جذاً. 

ولذلك فمن الممكن أنَّ ستيفان كان يأني في الليل خلسة إلى حبيبتهه 
متخفياً من والدتها وشقيقتهاء ويسير» على ما يبدو كاللص الليلي من 
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آخر محطة للترليبوس إلى البوابة» ثم يرمي الحصى على نافذتها ويدعوها 
إلى الخروج للقاء به . هكذا أعتقك أنّ هذه هي حقيقة الخطوات التي لا 
تنتهي أبداً بطرق على الباب! 

كانت جدتي صاحية تماماً من الناحية العقلية. 

هذا هو تصوري لتلك الحوادث. 

فعلى أيّ حال» كانت هناك خطوات» ولكن لم يُعتقل أحد من أقاربي 


يقل إلى لوبيانكا (مقرّ قرّ المفوضية الشعبية للشؤون الداخلية» ومن ثم 
مقرٌ المخابرات» في ساحة لوبیانکا). 


باختصارء لقد ولدتٌ في 26 مايو (أيار) من عام 1938 بعد تسعة 
أشهر ت 000 

ولحسن حظي لم ترك فين شقة مختومة» كما كان يحدث عادة مع 
أطفال المعتقلين» ولقد نشأثُ عند جدتي على وقع أصوات النصوص 
العظيمة من الأدب الروسي» ولكن هذا ما سأتحدث عنه فيما بعد. 

«# #6 

وبعد عامين تقريباً من تلك الحوادث التي وصفتهاء عاد أقاربي إلى 
المنزل ورأوا أن الباب المؤدي إلى غرفهم ما زال مختوماً . وهذا يعني 
أن جدتي وصلت قبلهم» وجعلت تطرق الباب» ولّم يُفتّح لها فقفلت 
عائدةً» وغادرت تلك الشقة نهائيّا من دون أن تنبس ببنت شفة... 

اقتربت فافاء التي كانت تسير من الخلف» من الباب ورأت هناك على 
المقابض لف سلك وعلى السلك معلّق ختم. 

ربماء لو أنهم عادوا إلى المنزل في وقت سابقء لكانوا قد اعتّقلوا 
بالفعل. لكنهم تأخروا كالعادة. عائلتنا تتأخر إلى الأبد. من جيل إلى 
جيل. 
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لقد اختفى من منزلهم» من فندق «متروبول»» العديد من الناس. 

لذلك ودَّعَتْ قافا جارتها الساكنة في الغرفة الملاصقة لجدار 
غرفتهم» التي لا تتذكر لقب عائلتها بالضبط» ربما لقبها كاليغينا أو لقب 
مشابه له. كانت سكرتيرة اللجنة الإقليمية وكثيراً ما جاءت إلى موسكو 
إلى غرفتها في فندق #متروبول»» مع فريق مكون من عدد من المساعدين 
الذكور. 

في تلك المرة» دخلت فافا الشقة ورأت جارتهاء برفقة اثنين من 
الرجال: أحدهما يرتدي بدلة عسكرية يسير أمامهاء والآخر في ملابس 


ألقت عليها فافا التحية بفرح. حوّلت كاليغينا وجهها عنها وعضّت 
وقالت فافا لأمها: 


- اقتيدت آنا ستيبانوفنا بين رجلين. 
لم تیر جدتي لها بالا وحتى لم تومئ برأسها. 
300 

لقد خرجوا من دون الملابس والحاجيات والكتب» بعد أن فقدوا 
الأثاث والبطانيات والأواني» ناهيك عن اللوحات» وجاؤوا إلى ديدياء 
إلى إيليا سيرغييفيتش فيغير» في المدخل المجاور لفندق «متروبول؟» 
واستقروا معه. 

أتذكر شقتنا تلك السابقة في «متروبول»» كانت غرفتين متجاورتين 
مع باب في الوسطء وفوق الباب لوحة: رأس أنثى جانبي برقبة منحنية 
وشعر أشقر فاتح في شكل خوذة على خلفية زمردية. 


عائلة آل ياكوفليف 


اد أيه بعد على NL E E‏ 
لأم جدني من طرف أبي» وأنا أعرف الآن أن اسمهاء ألكسندرا كونستتينو. 
ياكوفليفاء التي كانت كنيتها قبل الزواج أندرييفيتش rans‏ 
إقطاعية وصاحبة الأرض في قرية بولغارين في محافظة قطعات قوزاق 
الدون . وفي ضيعتهاء وفقاً لحكايات الأسرة علقت وثيقة في إطار تؤكد أنَّ 
سلفهاء أندرييفيتش» نال في بلاط الملك البولندي زغمونت أوغست لقب 
فارس وأصبح من النبلاء وزم أن التاريخ مت فيها في القرن السادس 
عشر. ووفقاً للسيرة التي ترويها العائلةء خدم الأخوة أندرييفيتش» وهم من 
القوزاق» بصفة سائسين للخيول في إسطبلات الملك زغمونت. وأوقف 
أحدهم الحصان الذي كان يحمل الملك أثناء العذو» فمنحه لقب شريف 
أي نبيل. وحَلَمَُه ياكوف ماكسيموفيتش أندريبفيتش» المعروف بأنه أحد 
المشاركين في انتفاضة الديسمبريين» وكان عضواً فى جماعة سرية. امتاز 
ياكوف في سجن الأشغال الشاقة بوصفه رساماً من الهواة وبقيت صورته 
محفوظة في لوحة من عمل ن. أ. بيستوجيف رسمها في مصنع بتروفسكي 
(النسخة الأخيرة وصلت إلى متحف موسكو للمجموعات الخاصة). 
صُوّرَ فيها ياكوف ماكسيموفيتش أندرييفيتش يحمل بيده الفرشاة. وقد 
أمضى مدة محكوميته في سجن تشيتينسكي؛ » ثم في مصنع بتروفسكي. لم 
0 صيب بمرض نفسي لا أمل 
في الشفاء منه. وتوفي ياكوف أندرينا ييفيتش عن عمر ناهز 39 سنة» بعد أن 
أمضى 14 عاماً في السجن. 
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أندرييفيتش الثاني» غورديء اعتقل للاشتباه في تورطه بالانتماء إلى 
جمعية سرية» وحبس في قلعة بيترو بافلوفسكي في بطرسبورغ» ولكن 
أطلق سراحه. 
HEF‏ 
إن صورة ألكساندرا كونس> نستنتینوفنا فوق باب شقتنا رسمها فالنتين 
ألكساندروفيتش ياكوفليف» وهو فنان من جماعة «صالون موسكو» - 
هو ابن عم جديء نيكولاي فيوفانوفيتش ياكوفليف. 
توفي فالتتين شابَاً في عام 1919. الآن يُحتَمَظ بأعمال فالتتين 
ياكوفليف في متاحف مدينتي فارونيش وأومسك. في الآونة الأخيرة 
كان هناك معرض في غاليري «الفردوس)۲» حيث جمِعَت بعض الأشياء 
الخلابة المتبقية من أعمال فالنتين ياكوفليف. ولم تب لدينا محفوظة 
سوى لوحة «كيبيدون وبسيخيًاء» وهي رسم بالالوان الزيتية نية على الورق 
المقوى. لقد ترعرعثٌ تحتهاء وهذا هو الشيء الوحيد إذا لم نحسبٍ 
رف الكتب» الذي بقي عندنا من جدي كوليا. فبعد أن أصبح أستاذاً 
في الجامعة» جمع نسخاً نادرة» والطبعة الأولى من أعمال بوشكين» 
والكتاب المقدس» وتحفاً نفيسة. وكل هذا قد اختفى. 
تزوجت جدتي من جدي وهي صغيرة» وحتى جدي کان لا يزال شاب 
يافعاً بعد فعندما تخرج في الجامعة» كان لديه ابنتان. 
الجدة شورا (ألكساندرا)ء حماتهاء كانت تسكن في موسكو - شارع 
أوستوجينكاء زقاق لوبوخينسكيء في بيت منفرد خاص فيه حديقة 
وعندما أحضر ابنها كوليا (نيكولاي) زوجته الشابة فاليا (فالنتينا) إلى 
منزلهاء حيث وفق التقاليد الأرستقراطية كانت تنام الخادم على صندوق 
في المدخلء فإن فالنتينا البلشفية الشابة غير المعتادة على مثل هذا الطبع 
زاء المادات عترم يت أحدا لام جالسة لم تخرج من مكته يني 
من ذلك الإحراج - لأن أول شيء واجهته في المكان الجديدء كان 
القوزاقي» الخادم» الذي قفز في الرواق المظلم من الصندوق» وكأنه 
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روح شريرة (جِنَيّ)؛ مندفعاً عند قدميها: كما اتضح فيما بعد لينزع عنها 
حذاءها. 

كانت الجدة شوراء الإقطاعية» تلعب الورق مع الضيوف إلى بعد 
منتصف الليل» وإذا لم يكن ثمة ضيوف - تلعب مع الخدم. افترقت 
عن زوجهاء فيوفان فاسيليفيتش» وكانت لديه عيادته الشخصية (لعلاج 
الأذن والأنف والحنجرة)» ا كذلك مع مساعدته 
الممرضة بوصفه الطبيب الأقدم» بعد أن أعطي المستشفى للسلطة 
السوفياتية. نجل الزوجين ياكوفليف» جدي كولياء درس في بداية 
الأمر في الجيمنازيا (وهي مدرسة ثانوية تولي عناية خاصة بالعلوم 
الإنسانية واللغات الميتة «اللاتينية واليونانية القديمة») الأولى» فى 
شارع فولخونكاء دار 16» التي كان فيها المعلم المحبوب بالنسبة 
لجدي هو فلاديمير لوغوفسكوي المفتش ومدرس الأدب. ثم دخل 
جدي جامعة موسكو وكان يركب (وفقا لحكايات العائلة) سيارته 
الخاصة ويعزف على الكمان. وقد نشأت شقيقته مارياء بالطبع» 
وكبرت وغدت حسناء» وعزمت أمرها على أن تكون ممثلة. وأصبح 
أخوه بافل ضابطاً (في أيام الحرب الأهلية ترك الحرس الأبيض وغادر 
إلى تركياء وقضى أيامه الأخيرة في شيخوخته سائقاً لسيارة أجرة في 
باريس» وقد زارته ماريا هناك). . . ر 

ومرة أخرى؛ وفقاً لحكايات الأسرة» بعد أن ذهب جدي» قبل 
الثورة» إلى ألمانيا في بعض الشؤون العلمية جلب لزوجته من هناك 

حقيبة سلّمها له الروس» ولم يسألهم عمًا فيها. وكان فيها مليون من 

أموال الحزب . هذا ما جرى! ولم تكن ثمة عربة محشوة. 

وولدت البنتان ياكوفليفا فيرا وفاليا هناك في المنزل في شارع 
أوستوجينكا. وتعلمتا الخروج إلى الحديقة من خلال النافذة. 

عندما انتقل الزوجان الشابان إلى الطابق العلوي من منزل في 
شارع نارودنايا الواقع في حيّ تاغانكاء أخذت الأم الطفلتين إلى الشقة 
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الفارغة» ووقفت هي في المدخل تنتظر الحمالين الذين كانوا ينقلون 
الأثاث إلى الطابق العلوي. النوافذ كانت مفتوحة في فصل الصيف. 

ركضت البكرء فافاء التي كانت تبلغ من العمر ثلاث سنوات» إلى 
الباب وجعلت تسحب تنورة الأم بإلحاح من أطرافها. وما كان بوسع 
الأم أن تترك السُلّم إذ كان عليها أن تشير إلى الحمالين أين يضعون 
ما يحملونه. لكن فافا لم تتنازل» وظلت تجرٌ التنورة وتبكي. أخيراً 
استسلمت الأم فاليا وسارت خلفها. فماذا رأت؟ رأت الطفلة لوليا واقفة 
على حافة النافذة وكانت على وشك الخروج من النافذة إلى الشارع (من 
الطابق الخامس)» كما اعتادت في البيت القديم. 

هكذا أنقذت فافا حياة لوليا (وحياتي). 

لقد حُفِظَتٌ بأعجوبة يوميات صديق الجد في ذلك الوقت الشاعر 
والإئنوغرافي والمستشرق والباحث في شؤون داغستان يفغيني 
شيلنغ . وبوصفه شاعراً كان ينشر قصائده في مجلة رابطة فناني موسكو 
«ماكوفيتس» الشهيرة» وشارك في مجموعات من القصائد جنباً إلى 
جنب مع فليمير خليبنيكوف. 

لقد كان يفغيني شيلنغ رجلاً شديد التديّنء كرس واحدة من مسرحياته 
لبافل فلورنسكي» وقام بالتراسل معه وبعد ذلك زاره في مدينة سرغييف 
بوساد (في الدير) قبل اعتقاله. ألقي القبض عليه شخصباً في عام 1932 
بوصفه جامعاً لمواد متحف شعوب اتحاد الجمهوريات الاشتراكية 
السوفياتية» وبدأت «قضية جماعة المتحف». ولكنها توقفت بطريقة ماء 
إذ تحولت المفوضية الشعبية للشؤون الداخلية إلى البت في قضية أكثر 
أهمية» هي قضية الفساد الصناعي. وتمٌ الإفراج عن يفغيني شيلنغ. 

تلك اليوميات كان يكتبها مرة في السنةء في نوفمبر (تشرين الثاني)» 
على شكل رسائل إلى صديق. وفقاً لروايته» إلى صديق بعيد - ربما إلى 
الملاك الحارس. لم يدعه باسمه ولا مرة واحدة. لكنه خاطبه بطريقة ما 
وكأنه قريب منه ومن خاصته» مثلأ فيا صديقي». 
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كتابة تلك اليوميات تعود إلى 26 نوفمبر (تشرين الثاني) 1917» 
بالضبط عندما انتقلت أسرة ياكوفليف مع بنتيهما الصغيرتين إلى شارع 
نارودنايا. كان شهر نوفمبر(تشرين الثاني). جينيا شيلنغ زار كوليا وفاليا 
ياكوفليف. وهذا ما هو مكتوب فيها: 

[ وصلتٌ وقت القدّاس. أقام القداس البطريرك كيريل تامبوفسكي. 

حل الغسق سريعاً. أويثٌ إلى الفراش في المنزل... إذ توجّب علي أن 
اد مانغلا ی رز ل على كل حال لى زيجي بع 
أطفالهما. أمضيتٌ المساء كله عندهم. استقبلوني على أحسن وجه وسلّموا 
علي وقدموا لي قطعة من الكمكة» وللمتعة متلا بداية رومانس أنتونيد من 
أوبرا «حياة من أجل القيصر» - «انقَضَّت جدآن الشر»... وقد أجبروني على 
أداء دور الذي «انقضَّت؟ عليه الحدآن؛ وقاموا هم بأداء دور «الحدآن». خرج 
المشهد رائعاً بفضل صفاء نفوس المبادرين وبراعتهم في الأداء وقابلياتهم 
الموسيقية . ثم سار كل شيء كالمعتاد: جرى تنظيف كل شي وعاد الخدم» 
وأشيلّ المصباح فأضاء وجه المرأة المُنشِدّة. الصبايا الصغيرات يستمعن 
إلى الأم. من الواضح على الفور أنَّ المرأة الني تغني هي طالبة في كلية 
الآداب- وبدا الغناء والنص أصايين. حل وقت النوم» فسألت صبيةٌ: هيا 
ماماء حدّئيني عن أبناء الأرض!" يمكن للمرء أن يلاحظ على الفور أن هذه 
كانت حكاية «أدبية», أو بالأحرى حكاية «جديدة» .إن طابع الحداثة في 
كلا الأمرين على المستوى الفني (أتحدث عن هذه الحالة فقط) يكمن في 
أزرار المعطف النسائي الحديث. يا له من إحساس بالراحة: مصباح؛ امرأة» 
الصبايا... إنهنّ أطفال تماماً. أشعر أن رموشي تضايقها شبكة عنكبوت 
: يجب أن ينتهي هذا. في مكان ماء تُنشِدُ رغوة حليب وردية 
اللون؛ وعيون تتوهج في القلب. يا له من إحساس بالراحة: إذا ما نظرت إلى 
كل شيء بنظرة صامتة؛ لکن من دون أن تصغي وتحدق ملي . أبناء الأرض» 
يا له من رعب! قذَّى ولمساثُ حداثة! كم هو قصيرٌ هذا الوقت وضيّق. 37 
يمكنك أن تبقى» وتدخل وتظل هناك . ديكورات الغرفة المرسومة مع تصوير 
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رمادية رة 


للطاولة والكراسي والمصابيح. كم سيصعب فهمهن هؤلاء الصبيات. 
ستكون لديهنّ جباه» وربماء سوف تكون كجباه الميدوزات الخرافية. ماذا 
يختبئع خلف عيونهن؟ ربماء تصوّرٌ لشيء من «المصلحة العامة» مرتبط 
بالشكل المضحك لقفاز الأم. لا يحتاج هذا العالم کون سعيذا سوق 
القليل من «دفء القلب»» بيد أني مؤخرا تعبثٌ غاية التعب» ولا يمكنني أن 
أدخل الغرفة لملاقاة الناس - ويبدو أنهم يسعون لذلك. الجميع يقولون» 
انشغل بالعمل» ماذا عساك أن تفعل؟ هل ستعطي دروساً؟ هل يتطلب الأمر 
الكثير من الطاقة؟ أليس لديك وقت لذلك؟ أو : وهل كنت هناك وهناك؟ مع 
من؟ يا صديقيء ألا تعرف أيضاً من بين أمور أخرىء لماذا يبدو المنتصرون 
(هكذا كان «البلاشفة؛ يُدعَون هنا) أناساً قد تناولوا الغداء مرتين؟ اغفر لى 
هذا الهراء ليس لديّ صديق بعيد. ومع ذلك. حدث: في الليل» بدأت أقراً 
«إكسير الشيطان» لصديقنا المشترك إرنست تيودور فيلهلم هوفمان. نعم» 
عندما عدت إلى البيت» قبّلت صنادل الرسول بولس في قلبي]. 

لقد كتب : اكم سيصعب فهمهن هؤلاء الصبيات» . كان هو في الخامسة 
والعشرين من عمره. وجدتي» هذه «المرأة الم تغني؛» كان عمرها ثلاثاً 
وعشرين سنة. 

كان يفغيني محرجاً في هذه العائلة. انضم صديقه إلى حزب البلاشفة 
وشارك في معارك الشوارع مع طلاب الكلية العسكرية... مع خاصته من 
الناس! 

البلاشفة الذين «تناولوا الغداء مرتين». لذاك خطرت بباله كلمة 
«المنتصرون». إنها لعبة كلمات. التصر. الغداء. العناء. 


لقد بدا لي هذا النص كمقتطفات من فيلم. 
خالتي وأمي» الأولى عمرها ثلاث سنوات والثانية سنة ونصف» 
الصغيرة فافا والطفلة الرضيعة لولياء يقفن خلف الطاولة تحت المصباح 
ويحدقن بعيونهن الكبيرة كلها بالعم الوسيم من تحت جباههنٌ المحدبة... 
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هذا المقطع من المذكرات أملته علي الرسامة الكبيرة كاتيا 
غريغوريفا- شيلنغ. 

ذات مرة كنا ضيوفاً جلسنا جنباً إلى جنب» عرّفوا بعضنا على بعض. 
قلت لها: إن لديّ صديقاً في الطفولةء العم ميشاء يحمل لقب العائلة 
شيلنغ نفسه. وفجأة أجابت: إنه» ربماء كان هذا عمها! ثم اتضح أنناء 
بشكل عام كنا نعيش معا في مدخل العمارة نفسه! لأن والدهاء يفغيني 
شيلنغ» وجدي كانا صديقين» وشيلنغ في العشرينيات» عندما غادر 
جدي الأسرة» دعاه للعيش في شقتهم! ثم سكنت والدتي هناك أيضاً بعد 
عودتنا من مدينة كويبيشيف. 

قام اللغوي ياكوفليف والإثنوغرافي شيلنغ معاً برحلة استكشافية 
إلى داغستان» كان جدي كوليا يرتدي معطفاً ويحمل مسدساًء وجينيا 
من دون معطف» ويحمل معه دفتر ملاحظات (كلاهما على حدّ سواء 
شخصان ليسا من هذا العالم). 

تعود الشقة رقم 37 إلى أشقاء يفغيني الثلاثة - قسطنطين ونيكولاي 
(توفي كلاهما في وقت مبكر) وميشا. كان نيكولاي متزوجاً ناتوليا 
ريفورماتسكاياء شقيقة ألكساندر ألكساندروفيتش ريفورماتسكاياء عالم 
اللغة والأدب المشهور (وهو أيضاً صديق حميم لجدي كوليا). 

وفي العشرينيات» عندما قررت السلطات إسكان (حشر) أناس 
آخرين مع عائلة شيلنغ» في شةت شفتهم التي تفع في شارع مالايا دميتروفكاء 
عمارة 029 دعا يفغيني شيلنغ جدي نيكولاي فيوفانوفيتش, ش» الذي كان 
مطلقاً في ذلك الوقت: مع عائلته الجديدة ليسكن في الشقة» وانتقل هو 
إلى السكن مع أمه في الطابق الأعلى. وفي الواقع» في واحدة من غرف 
شقة الإخوة شيلنغ» في أصغر الغرف» التي كانت غرفة المكتبة سابقا» 
دقرت واس آي لمحت اعارا 

كان صديقي المفضل في الطفولة هو عمي ميشا شيلنغ» جارناء 
شقيق يفغيني» وهو طبيب فحص الأشعة في عيادة المفوضية الشعبية 
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للشؤون الداخلية» والذي كان يحلم في شبابه بأن يصبح فناناً. وكان 
يقوم» أمامي وأمام أميء إذا كان مزاجه رائقاً أو مخموراء بأداء رقصاته 
الشهيرة بالعصا والقبعة - تماماً مثل تشارلي شابلن. وكنت أجيء 
إليه بفرح شديد - في غرفته النظيفة ذات الستائر والساعة الجدارية» 
وذات المصباح القديم على الطاولة فوق المشمع» والتي فيها خلف 
الستار المتحرك خزانة سرير صغيرة سطحها العلوي من الرخام وسرير 
عسكري مرتب من جميع الأطراف. وفي الخزانة الفارغة علقت بدلة 
عسكرية. كان العم ميشا في بعض الأحيان يتمشى في الشقة بملابس 
داخلية زرق شتوية بدلاً من البيجاما وكان أنيقاً جذاً. 

كنت أحلم أنني عندما أكبر» سيكون لدي الطاولة المربعة نفسها 
وعليها المشمع وفوقه ساعة أرضية ومصباح. وسآكل بالسكين والشوكة 
وأستعمل المناديل» مثل العم ميشا (وليس من المقلاة بالملعقة» ولا من 
على الجريدة بيديّ» وأن لا أمسح فمي بأكمامي ولا بكفي). 

القصة الثانية في حياتي كتبتها عن العم ميشاء لكنها لم تُنشر أبداً. فقد 
تزوج خالتي فالياء الطيبة والودودةء القصيرة» ذات المنكبين العريضين» 
والخصر الضيق» والساقين المكتنزين» والوجه الشبيه بوجه المغني مارك 
بيرنس» التي ملت مشاهد لمسرح الأطفال . وقبل ذلك. كانت لسئوات 
عديدة تأتي إليه سرّآء يخفيها حجاب السرية» وفي تلك الأمسيات 
تبقى غرفة العم ميشا مقفلة. أحياناً في الليل» عندما كنت أذهب إلى 
المرحاضء وأشيل الضوء هناك كانت ذراع عارية لشخص ما في ذعرء 
تمتد خبط عشواء من باب المرحاضء وتطفئ المصباح. وبعد ذلك قدّم 
العم ميشا زوجته الجديدة للجميع! كان العم ميشا والخالة فاليا سعيدين 
دائماً أحدهما بالآخر, ومرحَیْن» ولا يفترقان كتوأم ويدخنان من دون 
توقف. وعندما برت في وقت لاحقء ساقا العم ميشا كلاهماء كانت 
زوجته تحمله إلى الفناء للتنزه وتُجِلِسُه على المسطبة... 

واحدة من العائلات في مسرحيتي ثلاث فتيات يرتدين الأزرق» 
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- عائلة شيلنغ. أطلقت عليها هذا الاسم تيمناً باسمه. كان الوحيد في 
المنزل الذي تعامل بلطف وود معي ومع والدتي. 

وبالعودة إلى حياة أسرة ياكوفليف» أريد أن أضيف أنَّ جدي كوليا 
كان يُرقد بناته للنوم بطريقة غريبة: يجلس بين سريرهما وينشد أغاني 
القوزاق القديمة. فقد كان من قوزاق حوض نهر الدون. وقد غنيت» 
بالوراثةء هذه الأغاني لأطفالي. 

وعندما بدأت المجاعة والفقر بعد الثورة» ذهيت والدته» الجدة 
شوراء إلى ضيعتها فير حوض الدون من أجل جلب المواد الغذائية 
وبعض الحاجيات (وفقا ا لحكايات الأسرة» من أجل جلب المجوهرات) 
وأَعَدِمَتُ في الطريق برصاص جنود الجيش الأحمر. ویقال إنهم بمكر 
جعلوا يسألونها عن موقفها من الحُمر ومن البيض. فلّم تفهم قصدهم» 
وارتبكت وقالت الحقيقة. وقد دُفِنَتْ هناك على جانب الطريق. كان ثمة 
شخص ما بجانبهاء هو الذي دفنها ونقل لنا هذه الحكاية. 

وهذا مقتطف من مقال عن ابنهاء جدي» البروفسور ياكوفليف» كتبه 
تلميذاه الأستاذان ف. أشنين وف. ألباتوف: 

«قام النبيل ياكوفليف» خريج جامعة موسكو؛ مؤسس حلقة موسكو 
اللسانية» التي بدأ رومان ياكوبسون رحلته فيها في العلم» بترك كل شيء 
وتوجه في عام 1917 للثورة. ثم عاد إلى العلم؛ الأمر الذي لا يمكن أن يتم 
إلا بعد تسليم بطاقة العضوية في الحزب. أدَى في العشرينيات ثلاثة أدوار: 
أحد مؤسسي علم وظائف الأصوات البنيوي (قال ياكوبسون في وقت 
لاحق إن ياكوفليف طرح هذه الأفكار في نظرية الفونيمات» قبل نيكولاي 
تروبتسكوي)؛ وباحث بارز في مجال اللغات الشيشانية والإنغوشية 
والكباردينية ولغات أخرى؛ ورائد بناء اللغة . وفي عام 1928 من أجل البناء 
العلمي للأبجديات الجديدة» اقترح معادلة ريا ياضية لبناء الأبجدية. وبدأ 
بنقل اللغات القوقازية إلى الأبجدية اللاتينية» إذ عُدَّت السيريلية (حروف 
اللغة الروسية) لغة المستعمرين. وقد أعدّ وشكُل 70 أبجدية تقريباً». 
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يجب أن أضيف أن ستالين ألغى الأبجدية اللاتينية فى الكتابة القوقازية. 
إذ أجلت مؤقتاً الثورة العالمية» التي من أجلها أَدخِلّت الأبجدية اللاتينية. 
وتوجّبَ في البداية إعدام كل شخص توجد في بيته كتابات بتلك الأبجدية. 

ويُذْكَرٌ في المقال كذلك الأكاديمي مار. كثيرآما سمعتُ هذا الاسم في 
طفولتي يتردد في المنزل. كان جدي يناضل ضد مار طوال حياته. وكما 
جاء في المقالء دافع نيكولاي ياكوفليف عن «بناء الأبجديات بعيداً عن 
تدخلات أتباع مار غير الكفوءة»» وقام بذلك «في ظروف هيمنة مذهب مار 
(غير العلمي) الجديد في مجال علم اللغة...٠.‏ 

ولكن بعد ذلك قيل: «ياكوفليف في بعض الحالات كان يخضع 
لمذهب مار). 

باختصار» عندما نشر ستالين كتيّبه الدوري المضاد لمذهب مار اللساني 
«حول الماركسية في علم اللغة»؛ جدي نيكولاي فيوفانوفيتش» المناضل 
الدائم والوحيد ضد أفكار مار» «حاول أن يجادل الزعيم على الأقل على 
بعض النقاط». وفق ما كتب الباحثان. 

أن يجادل الزعيم... 

عندما كان الجميع إلى جانب مارء كان جدي يحاربه. وعندما تكلم 
ستالين ضد مار» عارضه ياكوفليف «على بعض النقاط». 

كان في التاريخ واحد فقط مثله - هو جوردانو برونو. لقد ناضل من 
أجل الحقيقة» ولم بحن مبادئه. 

قضى جدي العظيم سنوات عديدة في مستشفى للأمراض النفسية. وقد 
أخذته من هناك فيرا نيكولايفنا ياكوفليفاء خالتي. 


عندما جاء البروفسور الأميركي الشهير رومان ياكوبسون إلى موسكو 
في حقبة ما بعد ستالين» حاول مقابلة صديقه القديم. وقد رد طلبه بلطف. 
ولم يُسمّح له بالاطلاع على حالة الجد: إشفاقاً بهما كليهما. 
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وبالعودة إلى زمن شباب أفراد عائلتي من آل ياكوفليف: لم أكن 
أعرف شيئاً عن حقيقة أن جدي كان شيوعياً ثم ترك الحزب. لم يُذكّر 
ذلك في أوساط العائلة. 

لكنني أفهم تماماًء تحت تأثيره من انضم إلى الحزب. 

وبقيت ثمة صورة محفوظة يقف فيها ديديا (إيليا سيرغييفيتش) 
وجدي المستقبلي كوليا ياكوفليف» في يوم صيفي» في مرجء في جو 
شاعري. وتقف في الأمام جدتي المستقبلية فاليا. وبجانبها من إحدى 
الجهات فيرا أختها الكبرى» ومن الجهة الأخرى - المراهقة لينوتشكاء 


وجينيا الأكبر منها قليلاً. 
في عر البنات ورودٌ وفي أيديهن عصي - على ما يبدو كن في 
نزهة خارج المدينة. 


كان ديديا متشدداً بطريقة أو بأخرى. وكما قيل لي» لم يعجبه الأمر 
عندما تزوجت بناته. وهنا واضح أن القضية وصلت إلى هذاء نظراً 
للمنظر البائس لكوليا والابتسامة الخبيثة لفالنتينا الشابة. 


هذه الصورة» على ما يبدوء في عام 1912. 


لم تنتبني الرغبة بمعرفة مستقبلهم... 
**» 

إنه لأمر مدهش أن تذكرثُ الصورة الشخصية للجدة شورا التي 
أُعدِمّت بإطلاق النار عليهاء تلك الصورة التي اختفت في خزانات أجهزة 
الأمن في لوبيانكا (على الأرجح بسبب الموزع لم تصل إلى المتحف» 
بل إلى حائط شخص مامن «جماعتهم؟). لا توجد الصورة» ومنها بدأت 
حياتي» أي بدأت ذاكرتي. فالإنسان - هو ذاكرته. 

أتذكر» على سبيل المثال» هذه الحادثةء أني أتعلم المشي على طول 
الأريكة. أمسكٌُ المقعد بيدي ولا أجيد تحريك ساقيّ. الحادئة جرت 
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على الشرفة الأرضية في المنزل الريقي الصيفيء التي تغمرها شمس 
المساء. فأَضَيّق عيني» ألهو فرّحاً. تعلمت المشي في وقت متأخر» وأنا 
في عمر سنة» بعد التهاب طويل في الرئتين. أشعر بالراحة» أنا سعيدة» 
وأمي سعيدة لأنني أمشي. ترتبط السعادة بالدفء والضوء والخضرة 
وبأمي. العام 1939 
سانيا 
وهاكم هذا المشهد من فندق «متروبول» - أقففُ في غرفة كبيرة» 
أمامي الأبواب مفتوحة إلى الغرفة الأخرى» على الحائط صورة الجدة 
شورا برقبتها التي تبدو كعنق بجعة وشعرها الأحمر الداكن» وأمامي 
طست. يصرخون علي أن لا أدوسٌ فيه حذار! (ربماء مسَكوني للتو 
على هذا الطست؟) 
He#‏ 
...ها قد سقطتٌ من الصندوق. غرفةٌ ضيقة ومظلمة مليئة بالأشياء. 
كسرتٌ رأسي. أشخاصٌ كبار الحجم مشغولون» وظلالهم. لم نعد في 
المنزل. هاتان لیستا غرفتينا في فندق «متروبول» . نحن عند ناس غرياء. 
أَغْلِقَتْ شفتنا وحِمَ عليها. إننا «نهيم على وجوهنا». هذه الكلمة هي من 
طفولتي. 


لدي ندب في صدغي على حاجبي الأيسر. 
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بداية الحرب 


يعود تسلسل الحوادث المتواصلةء التي تراكمت في ذاكرتي؛ إلى 
عام 1941ء إلى بداية الحرب. فقد حملتني أمي في الليل إلى الملجأ 
في محطة متروء «ساحة سفيردلوف»» وشعرتٌ هناك بالمرح كثيرأء إذ 
كان شيء احتفالي يحدث فوق رؤوسناء شبيه بالألعاب النارية: أشعة 
المصابيح الكشافة وأعمدة الضوء الأبيض» تتحرك في السماء المظلمة 
ونتقاطع وتتلاقى على شكل خيمة (في الواقع تفتش بحثاً عن الطاثرات). 

لم أكن أرغب في النزول تحت الأرضء كل ذلك شوّش رأسي 
(أتذكر كيف مددثٌ رقبتي)» كنت مبتهجة وطالبت بالوقوف. لکن كان 
علينا أن نهبط إلى الأسفل. أمضينا الليلة في محطة المترو» كانت ثمة 
حواجز في الأنفاق. حملت أمي حقيبة فيها مفرش. واستقرينا على ألواح 
صلبة. وتراءى لنا الفوس الأسود للنفق. كانت تلك بالنسبة لي مغامرة! 

في أكتوبر (تشرين الأول) من عام 1941 غادرنا أنا وأمي لوليا وديديا 
والجدة فاليا وخالتي فافا على متن قطار لنقل البضائع» في الإخلاء إلى 
مدينة كويبيشيف (سامارا حالياً». 

وفقاً لما تقول خالتي فيرا نيكولايفنا ياكوفليفا (عمرها الآن» في عام 
5 91 سنة)» أرسلّ الجميع من موسكو إلى الإخلاء بإلحاح شديد» 
وخصوصاً كبار السن والأطفال. وصلت خالتي إلى محطة القطار» وقد 
استعد قطار للانطلاق. ذهبت إلى المنصة وجعلت تنظر. كانت حافلات 
ترولي باص جديدة تقف على عربات الشحن المفتوحة المعشَّقة ببعضها 
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البعض. وخلفها عربة شحن قذرة بباب متحرك. يتكدس على أرضيتهاء 
بشكل طبقة سميكة» مسحوق ماء ربماء جبس. أدركت الخالة (فافا)» أننا 
بوصفتا أفراد أسرة من أعداء الشعب» لن يُجلسونا في عربات الترولي 
باص الجديد» وبدأت تنظّف العربة» وتجرف المسحوق. في اليوم 
التالي جاءت هي وأمي فالنتيناء مسلحتين برقائق الخشب . جرفتا الجبس 
لساعات عديدة. وعندما للف المكان» أحضرونا - ديدياء أنا وجدتي 
فاليا بالإضافة إلى المتاع» الذي كان الشيء الرئيس فيه البطانيات. كان 
قد حل البردء فالوقت نهاية أكتوبر (تشرين الأول)» بداية الصقيع في عام 
1. فرشت عائلتنا بطانية» وتدثروا ببطانيات أر وبقينا لبضعة أيام 
في المحطة على مثل هذا الحال. ثم» قبل انطلاق القطارء استقر معنا 
المسؤول الذكي للقطار مع زوجته وطفل يبلغ من العمر ست سنوات. 
لقد أدرك أنه في عربات الترولي باص المهندمة سيكون ثمة برد شديد 
وقد اختار عربة مدفأة (على الرغم من أنها كانت متجمدة أيضاً). 

لقد حالفنا الحظ معه - ففي المحطة الأولى أحضرٌ المسؤول القوي 
موقداً من الحديد المصبوب» يشبه برميلاً منخفضاً فيه أنبوب. لأنه لاحظ 
بوضوح أن على طول القضبان ينهال الفحم الحجري المجاني» على 
ما يبدوء من ذلك الفحم الذي يستعمل لتشغيل القاطرة. فحصل على 
موقد. وكان البالغون يقومون» في محطات التوقف» بالقفز من الأعلى 
إلى الثلج ويجمعون الفحم» ونون به هذا البرميل. لم يكن الجر 
شديد البرودة» إلى جانب ذلك بالقرب من الموقد» بجانب الأنبوب» 
كان إبريقان يغليان بالماء الساخن. 


إنه الشعور بالراحة عندما يقدح الزناد فجأة» من لا شيء» من الفراغ 

الأسود. ويتوهج اللهب» فيبدو أمامك قدح من الماء الساخن» وقطعة 

من الخبزء وفراش للنوم» ومعطف تلتحف به - هذا الشعور يأتي دائماً 

عندما يحدث أن ت تستقر في مكان جديد. ليكن فحسب ثمة دائرة صغيرة 
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من الضوء ودفء قليل» وطعام وغطاء للصغار - عندها ستبدأ الحياة! 
تبدأ السعادة. لم تخفتي الظروف أبداً. ما دام الأطفال يجانبك» وثمة 
مكان تأوي إليه. لعبة الحياة الأبدية والرئيسة» أن يكون لك منزلك 
الخاص بك. 

وطني الصغير هو 


دائرة صغيرة من ضوء شمعة 
في هذه الدائرة حافة الطاولة 
رتل من الأيدي 
وفتات خبز للطيور 
وشاي للشيوخ 
ورتل من وجوه الأطفال 
إلى أبد الآبدين 


وأذكر أني طوال الوقت كنت أجلس على يدي ديدياء داخل معطف 
فرام الذئب ذي البطانة الحريرية (كان الوشي على الحرير شرقيّاء 
ومقلّم) وأنظرٌ بعد أن تركت فتحة صغيرة لعيني» إلى النار في باب 
الموقد المفتوح. إذ يمكن النظر إلى الشعلة الراقصة لساعات. وهكذا 
عشت في كوخ دافئ» كما يحب أن يسكن جميع الأطفال. وبدا ديديا 
بسببي كأنه كنغر حامل ولم يتركني إلا لكي أركض قليلاً. 

في الليل كان القطار يتوقف في السهوب. لكي يسمحوا بمرور 
القطارات العسكرية المتوجهة إلى موسكو. فقد كان أفراد أفواج سيبيريا 
الأقوياء بمعاطف جلد الغنم ومعهم الأسلحة والتعزيزات يتجهون إلى 
الجبهة. أما جماعتنا من أفراد ميليشيات موسكوء فلم تكن لديهم بنادق» 
ولا ملابس دافئة» ولم يكونوا يستلمون المعاطف العسكرية إلا في نهاية 
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المطاف» وكان المثقفون والعمال» والطلاب» والموظفون الصغار 
يهلكون بالجملة على حدود منازل الاصطياف السابقة. فالسلطات 
كانت في شأَنٍ غير شأنهم. وفي نوفمبر (تشرين الثاني)» تجمد كل شي 
وتساقطت الثلوج. فقد اقترب الشتاء القارس. 

كان في بعض الأحيان يُسمح لي بالنزول من العربة إلى الأسفل» 

على أكوام الثلج» للمشي في الهواء الطلق ولقضاء الحاجة. وأتذكر 

كيف أن والدتي» كانت تستغل الوضع الجديد» وتعطيني «كعكة» من 
يدها - قطعة ما من الخبز. حلى ما بيد تخذيتي كانت رديئة. لكني في 
تلك الحالة؛ بعد أن أنظر إلى المساحات البيض تحت السماء السوداء 
كنت أقلق وأحاف» وكأني أتوقع المستقبل» وألتقط «الكعكة» كلها من 
يڌيٰ أمي. . انتابٌ الجميع قلق من كوني مصابة بالسل. . فقد توفي مؤخراً 
لوسيك ابن ديديا من السل (وقد أطلق علي اسم لوسيك تيمنا باسمه 
إذ كان اسمي قبل ذلك دولوريس» المستعار من دولوريس إيباروري» 
المناضلة الإسبانية التي لجأت إلى الاتحاد السو فياتي. وفعلاً وجدوا 
الاسم المناسب لي» إذ إِنَّ كلمة «دولوريس؟ تعني «المعاناة»). 


ظروف عائلية 


كان أبي - الطالب منذ صباه يعاني من التدرن الرئوي. وقد ذُكرتٌ 
أن الكثيرين من أفراد أسرته في بلدة روغاتشيكي العليا أيضاً أُصيبوا بهذا 
المرض ومات بعض منهم من جرائه . وأنه» بعد أن سكن مع أمي في فندق 
«متروبول»؛ ربماء لم يعد يراجع الأطباء. وعندما بدأت أميء التي كانت 
حاملاً بي في ذلك الوقت» تسعل دما فُحِصَّ + يع أفراة الأمترة. . وغْثر 
عند ستيفان على حالة من السل متفاقمة كثيراً. وأودعَ أبي المستقبلي 
المسكين المستشفى» وسكبّت في المنزل مواد التعقيم ومُيِعٌ تنشيفها. 
والتمست جدني أن تُجرى له عملية» ما يسمى باسترواح الصدر. وقد 
نجح إجراء العملية» وعاش ستيفان أنطونوفيتش عمراً طويلاً مثمراً. 
ولكن أب بي المستقبلي استاء آنذاك وأخذ على خاطره لأنه انهم بالخداع 
في إخفاء مرضه» ويبدو أنه» بقي مستاءً بسبب ذلك طوال حياته. 

الحقيقة» أن موسکو كلها قبل الحرب كانت تعاني من مرض 
السل الرئوي. وتُحتَمّل العدوى في كل مكان. ومن بين الأدوية كان 
الستربتوسيد. ولسبب ما أتذكر أن لونه أبيض وأحمر. الستربتوسيت 
الأحمر (هكذا كان يُلمَط) كانت النساء يصبغن به شعرهن. فافا أيضاً 
كان يغازلها ويلاحقها فتى مصاب بالتدرن» ولدى لوليا كذلك صديقها 
فولوديا الوفيء الذي كان في المرحلة الأخيرة من التدرن الرئوي. وفي 
اجتماع عقد في المعهد. ETE BRE‏ 
موضوع أمي الحامل» وعضوية الأفراد من عائلات أعداء الشعب (وأنا 

-47- 


معهاء كنا دائماً لا نفترق» بما في ذلك أثناء الاستجواب في لوبيانكا) 
- حيث كتب ستيفان عريضة علنية أكد فيها بأنه يرفض التواصل مع 
«عائلات أعداء الشعب»» نهض فولوديا هذا فجأة وقال إنه إذن على 
استعداد للزواج بياكوفليف. ولكن بعد الاجتماع» سرعان ما قام والدي 
المستقبلي بالزواج بوالدتي. وكما قالت والدتي» «استعجل يسبب 
تصرف فولوديا». 

لكن والديّ سرعان ما تطلقا. 


آخ» يا هذه الأسرار العائلية؛ يا لها من إساءات لا تعفر ومظالم لا 
تُنسى! هذه الكتابات» وهذه العرانض! الزواج والعرس والطلاق والسفرء 
آخ» يا هذا الصمت طوال الحياة! آخ» يا مال المتسولين» آخ» أيتها الشقق 
المكتظةء المقسمة إلى أقفاصء وكل هذه الإخلاءات ومشاكل العودة 
وهذه الإقامات» والزواياء والأمتار المربعة! وحالات الحمل هذه 
للصبايا التلميذات التي تحدث في كل عائلة... آخ» فهناك المزيد من 
الأسرار - الأطفال الذين يولّدون وتتخلى عنهم أمهاتهم» ويتركنهم في 
مكان ما... والأيتام الذين تتركهم عائلاتهم» والشيوخ والعجائز الذين 

هذه الأشجار المتشابكة بالأغصان كان عليها أن تعاني بشكل رهيب 
عندما تتكسر العٌقّده ناهيك عن أحزان البراعم الجديدة المقطوعة من 
الجذع الرئيس» المحرومة من النمو. الأشجاز الصغيرة المتروكة تحت 
رحمة القَدّر. .. والجذوع القديمة التي جمَّت وييسّت. 

يكفي هذاء لن أقول كلمة أخرى بعد. 


في إحدى محطات التوقف أخرجني ديديا من معطفه الفرو» وسلّسني 
إلى النساء وذهب إلى الرصيف واختفى هناك - والحقيقة» أنه ركب على 
متن قطار نقل المسافرين» الذي سار أمام قطارنا. وقد وصل إلى هناك 
بسرعة. وفي كويبيشيف بوصفه بطلاً وأحد البلاشفة القدامى أعطي غرفة 
منفصلة (ففي الحرب الأهلية كان مفوضاً لفيلق تقريباً في ترکستان؛ 
وعمل مع فورمانوف الكاتب الشهير مؤلف رواية «تشابايف» لاحقا). 

وهكذا إذنء وصلنا إلى ديدياء الذي قد حصل على مسكنء والذي» 
بوصفه قائداً عسكرياً متمرّساً كان يعرفء أنَّ قبل الوحدة العسكرية يجب 
أن يسير الضابط المسؤول عن توزيع أماكن المقاتلين وإسكانهم. وقد 
أسكننا في غرفة ضيقة» حيث تم وضع اثنين من الأيرٌة واحداً فوق الآخر 
وطاولة صغيرة. نمت أنا مع ديديا على أحد السريرين» وجدتي وينتاها 
احتشدت الثلاث معاً في السرير العالي الملحق به كر سيين لتثبيت الأرجل. 

كان ديدياء على الرغم من الوضع» كل يوم يغتسل بالماء البارد 
(يستعمل وعاء ماء وقطعة من القماش)» وكذلك يقوم بالتمارين الرياضية 
وفق نظام مولر. أما جدتي» ابنته» فكانت تنهض من فراشها بصعوبة. إذ 
تأثرت بالارتجاج بعد الانفجار في لجنة موسكو للحزب. 

انتقل أعضاء القيادة في موسكو بالتدريج إلى كويبيشيف. وأحضر إلى 
هناك كذلك مسرح البولشوي وسيرك دوروف» بالإضافة إلى مصنع محامل 
الكرّيات. وقد أَرسِلَت أمي للعمل في هذا المصنع؛ في رصف الصناديق 
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في ورشة التعبنة» وسُجَلّت فافا هناك بصفة مهندس ذي تعليم تقني غير 
كامل. وكسبت أمي ب بعض النقود أيضاًء إذ كانت تقرأ أشعار سيمونوف 
في المستشفيات العسكرية» وتكتب أيضاً إلى صحيفة «كومونة الفولغا؛ 
عن الفن. وقد علقت صورة في محطة القطارات في المدينة» تمثل ذثياً 
يلتقي في السهوب المغطاة بالثلوج بجندي فاشي متجمد. الحقيقة» إنه 
شيء مرعب! وإني لسبب ما أتذكر تلك الصورة بشكل واضح» على ما 
يبدو جلسنا فيما بعد في المحطة أكثر من مرةء عندما اضطررنا للترحال. 
أثار الجندي الفاشي المتجمد مشاعر معقدة» ولكن بأيّ حال من الأحوال 
لم يكن شعور الرضا بالانتقام. إنه على الأغلب الإحساس بالرعب. كتبت 
أمي عن هذه الصورة مقالة قصصية كاملة. 

ثم مُنِحَ ديديا فيما بعد غرفتين متفصلتين متجاورتين في منزل من 
منازل الحامية العسكرية بالقرب من دار إقامة ضباط المنطقة الإداريت 
في ركن الجيش الأحمر وفرونزينسكايا. وعلى الرغم من حقيقة أن أبناءه 
أعدِموا رمياً بالرصاص بتهم سياسية: إلا أن الججد كان يحظى بالتبجيل 
والاحترام في صفوف الحزب» بل حتى يزرد أحياناً بالمساعدات. إذ 
جلب له بعض أنصاره وتلاميذه الأوفياء الطعام إلى المنزل. كان كل 
شيء يبدو طبيعياً إلى حدٌ ماء وحتى إني أتذكر العنب في طبق. وكنت 
أقضي وقتاً طويلاً مع ديدياء لقد أطعمني وريّاني. فعلى سبيل المثالء 
أتذكر عبارته «الخبز لا يُؤكل مع الخبز» عندما كنتُ أطلب مع الشيعرية 
قطعة من الخبز. ولكن عندما عاد ديديا إلى موسكوء وصلَثْ إلى أمي 
في الوقت نفسه دعوة من معهد الفنون المسرحيةء فقد أرسلّت وثائقها 
للتقديم إلى المعهدء وها هم قد استدعوها. تركت أمي الدراسة بعد 
الاجتماع المذكور في معهد الفلسفة والأدب والتاريخ» وأخذت ما 
يُسمَى بإجازة الحمل والولادة. ولا أعرف ما إذا كان قد رقن قيدهاء 
وعلى أيّ حال» فإنه ليس من المعروف لي ماذا كانت تأمل أمي عندما 
أرسلت وثائقها إلى معهد القنون المسزحيةء بعد أن أخبرتهم أنها أكملت 
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أربع سنوات دراسية في كلية الآداب. لقد أخفت آنذاك حقيقة ذويها 
- أعداء الشعب (لقد بقيت تُخفي ذلك طوال حياتهاء حتى المؤتمر 
العشرين للحزب في عام 1956 الذي أدان أعمال الاضطهاد والتنكيل في 
عهد ستالين» ولم تُحبّذ الحديث عن الماضي» وتجنبت بجميع الوسائل 
كلمة «اضطهاد سياسي» وخلال السنة الأخيرة» حينما لم تكن قادرة على 
مغادرة الفراش» قلت لها: «لنتذكر شيئاً جيّداً من حياتك»» لم ترد بأيّ 
شيء» سوى أنْ حركت أصابعها قليلاً» كما لو أنها ترمي عنها شيئاً ما). 

لكن على الرغم من هذا كله» كان جيداً هنا هذا الاستدعاء» على سبيل 
المثال. كانت أمي تحب الدراسة إلى حد الشغف وتحلم على كل حال 
بأن تنال قسطاً من التعليم. وبعد تلقي تلك الدعوة» حاولت الحصول 
على تذكرة سفر إلى موسكوء لكنّ ذلك كان مستحيلاً. لا أعرف كيف 
تعاملت مع خططها الجدة وفافاء والآن من غير المريح أن أسأل عن ذلك 
الخالة العجوز. 

أعلم أن أمي كانت تبكي كثيراً. 

لقد غادرث بالصدفة» وهي ترتدي صدرية وحدها فقطء أخذها 
السائقون في القاطرة» لأنه لم تكن ثمة تذاكر إلى موسكو. وقفثُ هناك 
لعدة أيام في القاطرة. إذ كان الركوب في مقصورة السائق ممنوعاً. لم 
لع مي ا سوى إبريق من الزيت النباتي» الذي يبدو أنها 
حصلت عليه ببطاقات التموين» بعد أن وقفت في الطابورء أما الراتب 
فقد أعطته للسائق. على الأرجح» د الحوادث تطوّرت وفق الشكل 
الآتي: في الطريق إلى البيت» وهي تمشي حاملة إبريق الزيت» عرّجّت 
على محطة القطارء كالعادة» من دون آي أمل» لتنظر (كما هو الحال 
دائماً) إلى قطار موسكو من تحت البخار» واقتربت من القاطرة» وكالعادة 
توسّلَت ومدّت يدها بالنقود» وفجأة أخذوها بصورة غبر متوقعة لها. ولم 
يكن لديها الوقت الكافي للعودة إلى المنزل. والحقيقة» أني أعتقد أنها 
كانت تخشى العودة. 

E 


وإني لا أعرف إن كان ذلك قطار شحن أم قطار ركاب . فقطار الشحن 
قد تستغرق رحلته أسبوعاً كاملاً. 

إنها كانت تتطلّع إلى الأمام بنظرة سليمة ولم ت تر لنا وإياها أي آفاق 
هناك. وهل في كويبيشيف غير العمل في المصنع في ورشة التعبثة؟ 
أتبقى طوال حياتها من دون شهادة؟ 

وهنا تلفت الدعوة إلى موسكوء الأمر الذي كان في تلك الأوقات 
ضرباً من ضروب الخيال ولا يمثٌ للواقع بصلة. وقد حملت أمي هذه 
الوثيقة ثيقة السحرية المختومة دائماً في حقيبتهاء ولا يُعرف ماذا كانت تأملٍ 
في ذلك. فجميع الوثائق تی كانت تحملها معها دائماً. لقد تفاوضت سرا 
على تذكرة سفر إلى موسكو حتى مع جارتنا في شقة كويبيشيف» رعب 
طفولتي» العمة راحيل» لأن زوجها كان يعمل في السكة الحديدية. 

HH 

حدّثنني عن هذا راحيل بعد سنوات عديدة» عندما كنت مع فرقة 
مسرح موسكو للفنون في چ (كويبيشيف - سابقا) وجدت 
شقتناء وفيها راحيل العجوز الهرمةء تعيش في غرفتها وحدها. وقلت 
لها إن جدتي وفافا ردت إليهما الدولة اعتبارهما ونالت جدني وساماً 
وحصلت على شقة في موسكو وجراية مواد غذائية من الكرملين» وإن 
والدتي توفيت» أما فافا فحصلت على راتب تقاعدي مُجز وتعيش الآن 
في وسط موسكو في شقة تتكوّن من غرفتين» ونحن جميعاً نرعاها. 
وحدّثتني راحيل عن جرأتها آنذاك وحصولها على تذكرة لوالدتي 
للسفر إلى موسكو. فقلت لهاء وفقاً لمعلوماتي» سافرت والدتي في 
قاطرة من دون تذكرة. وهنا فجأة اعترضت راحيل (في وجود جاراتها) 
بشكل مهيب» إنه خلال الحرب قُدّرَ لهم أن ينحدروا إلى حدّ أن أخفوا 
عنًا المواد الغذائية كلهاء وأخذوها من المطبخ بعيداً عنًا. «بالطبعء لأننا 
كنا نتضور من الجوع» وكنت في الخامسة من عمري» لم يكن ثمة شيء 
لإطعامي» - أكدثٌ وانفجرتٌ فجأة في البكاء وأنا جالسة في هذا 

Rs 


المطبخ القذر. اندهشت الجارات وصارت عيونهن في هاماتهن من 
التعجب- كيف يكون هذاء أن لا يُطِعَم الطفل الجائع! عادت راحيل» 
العجوز المسكينة العاجزة» بسرعة إلى غرفتها بكل ما تستطيع من قوة. 
ع 

هكذا إذنء استغلّت أمي اللحظة المناسبة لكي تُغادر. بأيّ شيء 
كانت تفكر» بعد أن اختبأت في القاطرة» وهي واقفة على المنصةء التي 
تهب عليها الرياح» مرتدية الصدرية وحدها؟ أغلب الظن أنها كانت تفكر 
في ّ. وربماء كانت تقنع نفسها أنَّ كل شيء على ما يرام» فالطفلة عند أمها 
وأختهاء وأختها تعمل» وستكون الطفلة بخير في روضة الأطفال. لا 
داعي للقلقء سيعيشون ويجتازون المحنة. يجب في البداية أن تكمل 
تعليمها وتحصل على الشهادة, ثم تأي وتأخذ الطفلة. 

يمكنني أن أتصورء كيف دق قلبهاء عندما انطلق القطار! إلى موسكو» 
إلى موسكو! فقد كان عمرها 27 سنة. 

وبعد أن وصلت إلى أبيها نيكولاي فيوفانوفيتش ياكوفليف في 
غرفته ذات الاثني عشر متراً الواقعة في شارع تشيخوف المليثة برفوف 
وخزانات الكتب» استقرت عنده تحت طاولة الاکلء وأرسلت على 
الفور رسالة وحوالة مالية إلى كوييشيف» إذ حصلت على نفقة من 
زوجها السابق. لم يكن لديها ما ترتديه من الملابس» فكانت ترتدي فوق 
الصدرية معطف الجد العسكري. 

أعتقد أنَّ غياب أمي لم يُسعد جدتي وخالتي. ولم يعودا بعد ذلك 
يذكران اسمها . فما أكثر ما أضاعتا في حياتهما. .. فقد اعتاد الناس آنذاك - 
أن يغيب بعض منهم من دون أن يترك أثراً . وقصيدة خارمس «خرج رجلٌ 
من الدار» مشهورة بهذا الصدد. وهو نفسه خرج ذات مرة ولم يعد أبداً. 

لكني انتظرت أمي بعناد وباستمرار. 

ما التقيثٌ بها إلا بعد أربع سنوات. 
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قالت لي أمي بعد ذلك» إنها من أجلي كانت مصرّة على الحصول 
على شهادة عالية» وبعكس ذلك لن يكون بمقدورها أن تطعم العائلة. 
وظلت» المسكينة» طوال عمرها تبرر موقفها ذاك أمامي. 
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وسائل للبقاء على قيد الحياة 


وهكذا إذن. بقينا نحن الثلاثة في كويييشيف» أنا وجدتي وخالتي. 
وهنا بالذات بدأت المجاعة الحقيقية . فقد فُصِلّت فافا من عملها بوصفها 
«من عائلات أعداء الشعب» بعد أحد الاستجوابات الليلية الطويلة في 
الأجهزة الأمنية. : 

عشنا على ما كانت ترسله أمي - على النفقة التي حصلت عليها من 
أبي ستيفان أنطونوفيتش» الفيلسوف الشاب. 


كان كل شيء في أيام الحرب يُحصّل عليه ببطاقات التموين. لدينا أنا 
والجدة وفافا بطاقة أطفال وبطاقتا إعالة. وكنا نشتري بها الخبز الأسودء 
وأثناء ذلك كانت البائعة تقطع من البطاقة كوبونات (قسائم). ويحدث 
قبل نهاية الشهر أن يُستَنمّد (تُقطّع كربوناته) الخبز كله. 

نقف في الدور للحصول على الخبزء في الصباح الباكر» قبل طلوع 
الشمسء في الصقيع. ويمتد ذيل الطابور طويلاً في الثلج الأبيض نحو 
دكان الخبزء نحو بوابته الثقيلة المتجمدة. 

وفي نهاية المطاف» بعد ساعات من الوقوف في الطابور» نصل إلى 
الداخلء حيث الدفء في وسط الحشد المزدحم» بعد أن يلتصق كل 
واحد متا بالذي أمامه لكي لا يضيع مكانه في الطابور. إذ إل عبارة «مَنْ 
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الأخير» أنا خلفك» - كانت المنقذ في فوضى أيام الحرب. وبعد أن تستند 
على مَّن يقف أمامك» من دون أن تنفصل عنه بأيّ حال من الأحوالء تجد 
نفسك في عالم القانون والنظام والعدالة» وتنال الحق في الحياة. إذ يجب 
عليك أن تقاتل دفاعاً عن مكانك» أي أن لا تسمح لأيّ أحد أن يدخل في 
الطابور أمامك! وآنذاك لم يكن من الجائز ترك الطابور والعودة إليه. 

وفي المتجر الصغير كانت تفوح رائحة الخبز الأسودء اللذيذة إلى 
درجة تثير دوار الرأس» هذه الرائحة التي يسيل لها اللعاب. فيثير الجوع 
ويجعله يستعر في المعدات الفارغةء دافعاً إيانا للتحرك إلى الأمام . فنمد 
أعناقنا ونراوح في أماكننا بإصرار» من دون أن نقترب سنتيماً واحداً من 
تحقيق الهدف. فيتأرجح الحشد. 

وبعد مرور سنين على ذلك رأيت أنَّ ممثلي المسرحيات الإيمائية 
هكذا يسيرون: يحاكون المشي لكنهم يراوحون في أماكنهم. 

وصل دورنا. الوزن كان دائماً أقل من المطلوب. وكانت البائعة تلقي 
ببراعة من الأعلى شرائح الخبز الإضافية «لتتمة الوزن»» بشكل يجعل 
كفة الميزان الحديدية الي فيها رغيف الخبز تنزل تحت وقع الضربة 
الشديدة - وفي هذه اللحظة ترفع الخبز من الميزان بسرعة. وهذا من 
أبسط فنون الخداع. وَإنَّ تتمة الوزن هذه دائماً ما تبقى للأطفال؛ الذين 
يقيمونها عالياً. أما أنا فسرعان ما أمتصها هناك. 

ثم نُقسّم الخبز بزعمنا بأمانة إلى ثلاثة أقسام. وأقضم حصتي من 
الأسفل وأبتلعها على الفور. بعد ذلك تقوم خالتي وجدتي بإطعامي من 

عندما أسأل فافاء كيف بقينا على قيد الحياة» تهر كتفيها وتبتسم 
بذهول إلى حدّ ما وتقول: «لا أعلم». 

دخلتُ روضة الأطفال لمدة من الزمن» عاش الأطفال هناك حياتهم 
الاعتيادية» لقد كنا نأكل الغراء سرا إذ سرت شائعة إنه «من الكرزه» 
فتدس أصابعنا في العلبة (المرطبان) وتلحسهاء وذلك عندما نقوم بصنم 
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مجسمات من الورق أثناء غياب المربيات. وكنا نظن يبراءة أنَّ السعلاة 
تعيش في الممرء لذا لا ينبغي علينا الخروج إلى هناك؛ لا سيما عندما 
تُغْسَل الأرضية (هكذا قالت لنا المربية). وكانت ثمة قاعدة أخرى: 
عندما ننظر إلى الطائرات المحلقة» كان رفاقي الصغار يذكرون على 
نحو احتفالي أسماء أقاربهم الذين في الجبهةء وكأنهم يحلقون في تلك 
اللحظة فوق رؤوسنا. وينظرون بعضهم إلى بعض بكل فخر. بينما أنا لا 
أستطيع أن أذكر اسم أحد. فعدت ذات مرة إلى البيت ذليلة» وطلبتُ من 
خالتي أن تحدثني عن شخص ما من ذوينا في الجيهة. فَكَّرتُ جاهدة» 
فلم تجد في عائلتنا رجلاً في الجبهة (جينياء خالها المفضل - سجين» 
زوج خالتها - كذلك سجين» ووالدي الذي ترك العائلة» لم يذهب إلى 
الجبهة لأنه مريض بالسل). لكن فافا على كل حال استحضرت بصعوبة 
اسمين اثنين . فجعلتُ أقول مثل الآخرين بفخر وبصوتٍ عال: «ها هما 
سيريوجا وفولوديا قريباي يحلّقان» . لم أكن أعرف من هما وتبين أن 
فولوديا کان زوج خالتي السابق» بينما سيريوجا خو جدي غ غير الشقيق. 
وكان أكبر مني ب17 عاماًء كما تبين لي لاحقاً. 


(التقيثُ به بعد مضي ما يقرب الستين عاماء عندما احتفلناء الأحفادء 
جميعناء في فندق «متروبول» بالذكرى المئة والأربعين لميلاد جد أمي 
إيليا سيرغييفيتش. وسيريوجا - هو الابن الأخير لديديا الذي أنجبه من 
زواجه الثالث في سن خحمسين ونيف. وتبين أنَّ سيريوجا كان في الحرب 
طيارا بحق). 

ولا بذ لي أن أذكر» من نافلة القول» أني رأيت في الرواق في روضة 
الأطفال تلك ذات مرة السعلاة بالفعل» لكنها لسبب ما كانت تعدو مسرعة 
تحت السقف. ففي إحدى المرات انقطع التيار الكهربائي في مساء من 
مساءات الشتاء. فجعل الأطفال كلهم يركضون في الرواق كالمجانين» 
ويصطدم أحدهم بالآخرء ويصرخون ویبکون» ويلوّحون بقبضاتهم من 
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الفزع. فعندما تنعدم الرؤية» يُصاب الحشد بالجنون! كان الرواق مظلماً 
ظلاماً دامساًء ولا تكاد تضيء فيه إلا النافذة العالية من بعيد (ربماء بسبب 
انعكاس النور في الليل على الثلج). وقد رُصِفّت على الجدران خزانات. 
وفجأة في مجال فتحة النهوية في هذه النافذة العالية» تحت السقف تقريباًء 
ظهر ظل محدودب ملتو أسود كأنه قرد ومدّ ذراعه وساقه» بعد أن تشبّتٌ 
بأحد الخزانات» وفجأة قفز بسرعة إلى مكان ما في الجانب من دون أن 
يُحدث أي ضجة. وامتدت خلقه إما خرقة وإما ثيل ثوت. كانت هذه 
السعلاة بالذات! منت ذلك. لقد رافقني ذلك الرعب طوال طفولتي 
كلها. فتوئقتٌ أن المربية كانت على حق» لا ينبغي الخروج إلى الرواق. 

(الأطفال» بطبيعة الحال» يتسلقون إلى الأعلى بمهارة ويقفزون في 
الظلام. لكني لم آخذ ذلك بعين الاعتبار. فقد اعتلى أحدهم الخزانة 
وقفز إلى حافة النافذة). 

وكان كابوس طفولتي الثاني كوشي الخالد (شخصية خيالية شريرة 
في الميثولوجيا الروسية والفلكلور السلافي» له عدة أرواح)» الذي 
سأخبركم عن لقائي به فيما بعد. 

الأطفال قادرون فعلاً على أن يروا م في الواقع مايحَوّفهم به البالغون... 


وبعد ذلك لم يكن لدينا المال الكافي لكي ندفعه» ولم يكن لدي 
حذاء فتركت الذهاب إلى روضة الأطفال. 

الأحذية بالنسبة لمساكين الشمال هي الشيء الأكثر أهمية. وأحذية 
اللباد لا تنسح في المدن. 00 

الوقت من نيسان (أبريل) إلى أكتوبر (تشرين الأول) كان أفضل 
الأوقات بالنسبة إليّ - إذ كنت أركض حافية بحرية على هوايّ. من 
انتهاء سقوط الثلج حتى بداية سقوطه. 

لم أتحدث بعد عن التدرن؛ لقد أنهكني حتى لم يبق مخاط في أنفي. 
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كف أنقذتٌ 


لقد كتا قطيعاً كاملاً من الأطفال» وقضينا جل وقتنا عند نهر الفولغا. 
لم أكن أعرف السباحة» ولم أكن بحاجة إلى ذلك» فالشاطئ ضحل 
وبإمكان المرء أن يرشرش نفسه بقدر ما يريد ويغطس بلطف تحت 
الماء. 

ولكن عندما حل الربيع ذات مرة» وحدث الفيضان» هذه الرعونة في 
الماء» وعدم القدرة على السباحة كادت أن تفضي على حياتي وتتسبب 
في غرقي. 

ففي شهر مايو (أيار) فاض نهر الفولغاء إلى درجة بدا كالبحرء 
وغمرت المياه شاطئنا المنخفضء أما الضفة الأخرى فبالكاد ثرى. قررنا 
أنا وصديقتي الصغيرة الذهاب إلى هناك فركبنا العبّارة من دون أن نقطغ 
تذاكر وعبرنا. خرجنا من العبّارة ورأينا الشاطئ مثل غيره من الشواطئ 
لكنه ليس منحدراً مثل شاطناء بل كأنه سُلّمَة يطبطب تحتها الماء. 
جلست على العشب وأنزلتٌ رجلي من هذه السُلمَةه لكنها لم تصل إلى 
الماء. وكنت أرغب بالمشي على هذا الشاطئ كما أفعل على شاطنا. 

قفزت إلى هناك» ومن فوري هويثٌ في العمق» كأني عمياء صماء» 
وغرقتٌ. 

ثم فتحتُ عينيّ وقد انغمستُ في الماء في ظل رؤية كاملة» ولاحظتٌ 
من حولي فقاعات مضطربة تغلي وبعض الأعشاب الطويلة التي تُلوّح 
بأطرافها. وجعلتٌ أهبط بشدة إلى الأسفل نحو العمق» والماء لا يزال 
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مضيئاً. وصلتٌ إلى القاع» واندفعتُ بسهولة وصرتٌ أرتفع كالعمود. 
بدا النور في الأعلى أكثر حدة إنه نهار ساطع. كان الهواء قاب قوسين 
مني. بدأثُ أرفع رأسي لكي أتنفس - وهويتٌ مرة أخرى بسلاسة شديدة 
وانحدرت بسرعة نحو العمق. والشيء الأكثر إثارة للاهتمام هوء أني 
رأيتٌ نفسي من فوق» كإنسان ملتو ساقط على وجهه نحو الأسفل. 
وكنتٌ لأقول لنفسى» إن هذا يشبه الجنين» لو عرفت آنذاك هذه الكلمة. 
واندفعثٌ مرة أخرى من القاع. وصعدتٌ من جديد لكن في هذه المرة 
لم أشأ أن أرفع رأسيء تأرجحتٌ وظهري إلى الأعلى, وأنا أنظر بلا 
حول ولا قوة مني نحو الأسفل» ء في العمق المظلم العكر. وقد أيقنتٌ 
آي لا يمكنني أن أرفع رأسي . كنت خفيفة وقادرة على العوم بشرط أن 
لا أتنفس . إذا أردتٌ أن تتنفس وتعيش - يجب أن تنقلب. . فجميع الغرقى 
يطفون على السطح؛ ولكن وجوههم نحو الأسفل . هذاهو قانون الموت 
في الماء . أردثٌ حقاً أن أستنشق الهواء . خفق قلبي» وأخذت العروق في 
رأسي تنبض بصوت عالٍ . وامتلات أُدُنَايّ بالماء الصاخب. فجأة رأيت 
بزاوية عيني ظلاً» شيئاً ما يلوح في الأعلى هناك حيث الضوء معلّقاً كأنه 
فرع ملتو» غصن صفصافة أو شيء من هذا القبيل... فمددت يدي على 
الفور» وأمسكتٌ به - وانطلقتٌ طائرةً إلى الخارج كأني سدادة فلين! 

اتضح أنَّ هذه كانت امرأة شابة خرجت لتجلب الماء من النهر تحمل 
على عاتقها دلاء. ولاحظتٌ شيئاً ما يتخبّط تحت الماء فاعتقدت أنه كلب. 
أرادت أن تلتقطه بنير الدلاء - وهنا امتدت إليها يد طفل! فزعت المرأة 
وارتدت على أعقابها. ولكن قد تعشَّق هذا الصيد بنيرها بقوة مروّعةٍ! 

أما صديقتي» فما إن رآتني غرقتٌ» ولم أظهر على السطح» حتى 
فزعت وولّت هاربة. فالأطفال دائماً ما يختبئون تحت السرير فى حالة 
حدوث أيّ عارض حتى أثناء الحريق. 

ثم بعد ذلك جقَّت ثيابي؛ وأنا أرتجف من البردء في كشكِ متهالك 
بصحبة صديقتي التي عادت. وفي هذه الأثناء جاءت مجموعة من 
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المشاغبين الصغارء الحقاة» وصاروا يتمشون حول الكوخ ويقهقهون 
على نحو بشع ويستهزئون من مظهري - وهم يرونني عارية من غير 
ملابس. إذ التصقت الصدرية المبلّلة على جسدي. .. مع أن عمري كان 
سبع سنوات أو ثمانٍء لكني أدركت أن ذلك غير لائق. واختباتٌ خلف 
صديقتي. . فقوانين ساحة لعب الأطفال - تكاد تكون شريعة! 

وثمة ظرف آخر - فقد كان بطني منتفخاًء مثل كل طفل جائم» منهك 
القوى؛ ذراعاه وساقاه كأنهما عيدان ثقاب. وذات مرة أشار إِليّ أحدهم 
في فناء غير فناء دارنا وقال: «انظروا الصبية حبلى». وسرعان ما صدقت 
کلامه . إذ لم أكن أعرف كيف يحدث هذا الأمر» وكم من الوقت يستمره 
وكيف ينتهي» لكنني أعرف» أنَّ هذا عار ويجب أن يبقى سرّاء ولم أفعل 
شيئاً سوى أني صليت إلى ربي» ودعوته أن يرحمني ويخلصني .ولم أكن 
أعرف أي صلاة. 


كان ذلك» في الواقع» كابوساً من كوابيس طفولتي استمر لعدة سنين. 
مَن هذا الذي يجلس في بطني؟ أحياناً يبكي» وأحياناً يكركرء وأحياناً 
يبقبق» إنه رعب. فربماء هو ثعبان» وربماء طفل! 

على أغلب الظن أنَّ بعض أفلام الرعب الأمريكية» من قبيل سلسلة 
أفلام «الغريب»» قد كُِبّت سيناريوهاتها في أيام الطفولة. 


ركبنا العبّارة لنعود. وكان قد حل وقت الغروب. حاولتٌ طويلاً 
أن أجفف ملابسي في المتنزه» وأنا أطقطق بأسناني من البرد - إذ كان 
يستحيل علي العودة إلى المنزل بملابسي المبلّلق » لأن خالتي وجدتي 
ستخمنان ما حدث. (هذا على الرغم من أَنَّ أحداً من عائلتي لم يعاقبني 
EY‏ ل مم . فقد كان هذا الأمر 
ممنوعاً علي منعاباثاً.) 
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سيرك دوروف 


كنا نقضي الصيف» طوال حياتناء في متنزه المدينة» عند أدغال 
الشاطئع وخمائله. يسمى المتنزه حديقة ستروكوفسكي. وكانت 
الأوركسترا تعزف أنغامها في المساء من كل يوم وفي النهار من يوم 
الأحد على خشبة المسرح. 

المتنزه كبير وكثير الأشجار كأنه غابة» ويمتد نحو نهر الفولغا من 
خلال ممرات ومنحدرات. كتا نبحث عن بعض النباتات البرية في 
العشب ونأكلها - مثل أكواز الصنوبر» والأقراص الخضراء الصغيرة. 
ربماء كان هذا الغذاء الوحيد الذي يتناوله الأطفال طوال اليوم. وأكلنا 
أيضاً أزهار الأكاسيا والحميض والسنط. إذ لم يوجد هناك أيّ نوع من 
التوت البرّي. 

عندما تُشِرَثْ خيمة سيرك دوروف» كانت مهمة الأطفال هي اختراق 
الخيمة والدخول إلى هناك. وقد أفلحتٌ في ذلك! فقد كمنت الخدعة 
في أن أتسلل على مستوى الركبتين من الكبار وأشق طريقي بين أقدامهم» 
من خلال الأبواب الواسعة للخيمة. إذ اندفعت جموع المتفرجين 
أصحاب التذاكر من كل حدب وصوب» وهم يتعثرون. ولكن الحشد 
كان كثيفاً إلى درجة» ريماء يستحيل فيها حتى أن ترى الماشين تحت 
قدميك. تحرّك الأطفال زحفاً على الأربع. المهم كان أن لا تقع» حتى 
لا تدوسك الأرجل. وبعد أن تتسلل إلى الداخل» ينبغي عليك الاختباء 
بين الصفوف من نظرات الموظفين» وهذا أيضاً تمكنت منه» كان من 
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الضروري الجلوس بعيداً بالقرب من الكبار والدخول معهم في حوار. 


وكأنني ابنتهم الشعثاء. 
شاهدٹ فقرة دوروف الشهيرة مع الفيل! كان على الحلبة سرير 
كيبو مع وسادة عملاقة. ج AS‏ كالإنسان على السرير وأخحذ 


بخرطومه ساعة منبه ضخمةء فرنّت الساعة! وضعها الفيل على منضدة. 

ثم اضطجع على جنبه. وعزفت موسيقى بطيئة. ولكن جسد الفيل بدأ 
على الفور يتكوّر كالتلة. ولوّح الفيل بقدميه السميكتين ثم نهض ببطء 
(الحقيقة» أن دوروف شجعه بعصا). الشيء التالي كان الخرطوم فقد 
رفع الفيل الوسادة ووضعهاء ثم أخرج بقة بحجم إبريق الشاي! وضعها 
على الرمل وجعل يركلها برجله. فانفجرت البقة! وصدحت ضحكات 
مدوية. أطعم دوروف الفيل» حاشراً شيئاً ما في فمه» وكأنه يضعه على 
رف علوي. 

بعد ذلك كانت فقرة القرود. فقد ظهر أحد القرود. يقرأ كتاباً كبيراً» 
وهو يقلّب صفحاته بعصبية. . بين الصفحات» على ما يبدوء ثمة قطع 
صالحة للأكل . وسرعان ما قام بدسها في فمه وجعل يقلّب الصفحات 
بسرعة إلى هنا وهناك؛ بغباء» ولكن بجشع. وكان يغمز بعينيه وينظر من 
حوله ويحكٌ جسده إنه يشبه بجميع حركاته الفوضوية صيباً جاتعاً قذراً. 

أو طفلة جائعة. 
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بحثاً عن الطعام 


لقد جبنا كل مكان بحثاً عن الأكلء كأننا كلاب ضالّة. وذات يوم 
صعدتٌ إلى مقصورة شاحنة مزمجرة» ودفعثٌ الحافة المعلقة على 
الزجاجة الأمامية. وهناك فجأة وجدت ثلاثة رويلات! وعلى الفور 
نزلت» وأشرت للأولاد إلى النقود وقلت: «هناك فوق الزجاجة!» 

توجّه الجميع على الفور لكي ينظروا ويتحققواء لكنهم لم يعثروا 
على شيء. 

وقفت كالمنتصر! 

وبالطبع» أجذت النقود مني بالطريقة المعروفة: «حستاً. أرني إياها!» 
«لا تخافي» لن آخذها!!!4 - «لن أفعل!» - «ليس لديكِ شيء! أخرجيها 
إن كانت عندك!» - «لن أريكٌ!» - «سألكمكِ في وجهكِ؟؛ - «اتركرني 
بسلام» أيها الحمقى!» - «أيها الصبيان المتسكعون» ليس لديها أي 
شي هذه العاهرة الدنيئة!» - «كلاء تقول ليس لديّ شيء؟ ما عندي أي 
شيء؟ هاك؛ انظر!» (النقود في راحة يدي المفتوحة). وإذا بضربة من 
الأسفل على يدي! (فسقطت النقود واختفت). 

في أواخر الخريف» عدت حسب كلمات ليرمونتوف «إلى الشقق 
الشتوية» المغلقة حيث جدتي وخالتي. إذ لا يمكن المشي حافي 
القدمين في البرد. لم يكن لدي حذاء لباد ولا ملابس دافئة. ولم يكن 
لدينا أكل أيضاً. 

لم ألتحق بالمدرسة. 


ولكني كنت في كثير من الأحيان أقف في سبتمبر (أيلول) حافية 
القدمين على الشرفة وأشاهد كيف يسير الأطفال مع حقائبهم - فقد 
كانت تمشي كل يوم في شارع فرونزينسكي صبية ترتدي معطفاً أزرق 
- فاتحاً ذا أزرار كبيرة بيض. هكذا أتذكرها. 

(عندما بلغ ابني كيريل عمر ستتين» استطعت أن أشتري له ولابن 
عمه سيريوجا معطفين زرقاوين ذوّي أزرار كبيرة بيض! آنذاك كان من 
الصعب الحصول على أيّ شيء» كان هذان المعطفان من الملابس 
القطنية البسيطة ذات الزغب» ولكني لسبب ما كنت سعيدة جدّاً عندما 
اشتريتهما!). 

كانت فافا تجلب من مطعم دار الضباط قشارة البطاطا - التي يلقي 
بها الجنود في حفرة النفايات. فتقوم الجدة بقليها في مقلاة على وابور 
الكاز (البريموس)» كما تقلى البطاطاء من دون زيت. ما زلت أتذكر 
الطعم الكريه للقشور المحترقة... 

البريموس موضوع على حافة النافذة في الغرفة. لم يُسمّح لنا 
بالدخول إلى المطبخ. 

وكنا نأكل أيضاً من دلو القمامة لجيراننا. إذ كانوا من الأغنياء. فقد 
سكن في الغرفة التي سكن فيها سابقاً ديدياء ضابط برتبة رائد. وكان لديه 
جهاز الحاكي وأسطوانة واحدة. فكنت ألصق أذني إلى الباب المشترك 
المغلق» وحفظت مقطوعة بيتهوفن «حفلة شراب اسكتلندية» (دعوناء 
بالله» نشرب أكثر) وأغنية من أوبريت «سيلفا» (راقصات جميلات من 
الكباريه المفضل). في الغرفة الأخرى عاشت عائلة مدير مدرسة السكك 
الحديدية» عائلة راحيل نفسها التي حدّئتكم عنهاء التي لسبب ما كانت 
تناديها الجدة باسم جميل هو فوريا (الحقود) . كان لديها صبيتان أكبر مني 
بالسن» ! يما وآلاء وزوجها الشرس المدير في السكك الحديدية. 

الحما في الشقة كان يُسخَّن بالخشبء الذي لم يكن لدينا منه 
شيء. وعلق هناك فأس. كنا نستحم بالماء البارد في الغرفة. وفي يوم 
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من الأيام صرحت جدتي من الممر. فركضنا إليها ووجدناها ممددة 
في بركة من الدم على عتبة المطبخ. فقد عثر زوج راحيل على جدتي 
المسكينة في الحمام» ضربها على رأسها بالفأس» حتى يعطيها درساً ولا 
تكرر ذلك. الحمد لله أن الضربة لم تتم في الجهة الحادة من الفأس. 
استدعت فافا «الإسعاف»» فضمّد الطبيب رأس الجدة الشائب (الشيء 
الوحيد الأبيض خلال الخمسة عشر عاماً جميعها التي قضتها عائلتي في 
كويبيشيف). وبالطبع» لم نقدّم شكوى ضده في أيّ مکان. كان اسم ذلك 
المدير كريتين (القميء)» لقد بقيت أتذكره إلى اليوم. والعائلة كلها تدعى 
«آل رفاتشي» (الجشعون). 

بطبيعة الحالء إِنَّ الرائد وكريتين وفوريا يرمون قشور البطاطا 
السميكة» وعظام سمك الرنجة ورؤوسهاء وأوراق اللهانة (الملفوف) 
الخضر. لكن لم تكن تقريباً لمة قشور خبز محروقة. 

وهذا أيضاً كان يجلب العار والسباب! أي إننا لا تأخذها إلا عندما 


ينام الجيران. 
وإذا حصلت الجدة على الكيروسين (النفط الأبيض) تطبخ لنا 
الحساء! 
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الدهى 


وذات ليلة حلّت اللحظة المعتادة» التي هدأت فيها الشقةء إذ اقترب 
الوقت من منتصف الليل. وكان الجوع قد نهش مصاريننا تماماًء وبعد 
انتظار الوقت المحدد» أرسلتني جدتي وخالتي إلى دلو النفايات. 

وبعد أن تذكرثُ حادثة الفأس» تسللت إلى المطبخ. 

شاهدثُ قرب دلو القمامة على مقعد صغير دميتين كبيرتين من 
الخرق من دون ثياب. من الواضح أنَّ أطفال جارتناء فوريا ياكوفلينا» 
ألقوا بها هناك. 

كانت الدمى ذات رؤوس مصنوعة من الورق المعجن» من دون 
شعر» وذوات أنوف مقشورة» والأجساد واليدان والساقان من الخرق. 

لدي دمية» ولكنها برجل واحدة ومن السليولويد» وزيادة على ذلك 
هي صغيرة. بالإضافة إلى أنه كان عندي حصان. قصصته من قطعة من 
الورق المقوى ولونته بقلمي الرصاص الأرجواني الوحيد: ورسمت له 
عيناً. كو فلففته في خرقة عبر بطنه لكي يكون 

وإذا بهاتين ا الجميلتين أمامي! 

الآن أنا أدرك ك ماذا تعني الدمى للفتيات: إنها بالنسبة لن آلهة آسرات. 
وهذه الآلهة الصغيرة تثير الهلع والطمع المتوحش إلى حد سيلان 
اللعاب» والعشق والعبادة» والشراسة» وإذا ما وقعت فى نهاية المطاف 
في يديك» فيمكنك أن تفعل بها أيّ شيء! تحملها البنات معهن في 
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كل مكان ويلصقنها على صدورهن بشدة ويطعمنها بالقوة» قائلات 
«عَمّ!4 وربماء تبقى إلى الأبد ملطخة وجوهها وجافة. يمكن أن يرسمن 
لها وجوهاً ثم يمسحنها كلها تمامأء بما في ذلك الحاجبين الصناعيين 
ودهان الشفاه. ويمكن أن ية يقصصن الشعر. وبعد أن يفعلن كل ذلك» 
يتأسفن ويعدن من جديد يحببن الدمى بشكل أقوى. لا شيء يمكن أن 
يقارن بحب الصبية لدميتها (سوى الحب الجنوني للأم والأب والتعلق 
الرهيب بالجدة والجد). يمكنك أن تفعل أي شيء مع الدمية! أن تلعب 
معها حتى لعبة الطبيب» أن تعمل لها عملية» وأنت تبتلع ريقك. الشيء 
الوحيد الذي لا ينبغي عليك فعله» هو أن لا تترك الدمية تقع في أيدي 
الأولاد! إنهم سوف يمرّقونها! 

الدمية بحاجة إلى أن ترتب لها منزلاً وسريراً ويفضّل أن يكون تحت 
الكرسي أو تحت الطاولة. 

ولكن هناء في هذه الحالة: أنا جمدت . لم أستطع مساعدة نفسي . فقد 
كانت الدميتان المتروكتان ممدّدتين» بينما أنا لم أستطع حتى أن أصدق 
حظي. عرفت أننا لا مستقبل لناء وحتى لا حق لي في أن أحلم بخياطة 
ثياب لهاء فأين يمكن العثور على قصاصات القماش» لم أجرؤ حتى 
على أن أفكر في المكان الذي ينبغي علي أن أضعهما فيه» وفي الحياة 
التي يمكن لنا أن نعيشها معاً! 0 

هاتان الدميتان الكبيرتان أصبحتا أولى آلهتي. وعلى الفور بدأت 
أشتاق إليهما. لقد تحنم علينا أن نفترق. جثوت على ركبتي» وأجاستهماء 
وضعت أيديهماء الوسخة المسكينة المحشوة بالقطن المندوف» كما 
ينبغي. . وتدريجياً أحذث هاتان الدميتان الكبيرتان مكانهما في روحي» 
وعززتاها وملأتاها (كما يملا الطفل روح أمه وصدرها ويطتهاء. إذا ما 
احتضنته) . احتضتتُهما بالتناوب. ثم أخذتهما بين ذراعيّ والتصقتُ بهما 
وتسمّرتٌ في مكاني. كانتا كبيرتين وجميلتين وآسرتين. 

لا أتذكر كم من الوقت استمرٌ ذلك» ربماء استمرٌ حتى الصباح: لم 
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أجرؤ على أخذهما إلى المنزل. وقبل موعد الذهاب إلى المدرسة ألقت 
راحيل» المرأة العملية» نظرة في المطبخ» وسرعان ما خرجت الصبيتان 
وأخذتا دميتيهما وعامتا بعيداً. 


ليلة التصر 


الآن سأتحدث عن السعادة» عن ليلة النصر. نعم» حدث الأمر ليلا 
لا نهاراً. وما نام في ذلك اليوم والليلة في المدينة» إلا القليل من الناس» 
على ما يبدو. اننظر الناس الخبر من ساعة إلى ساعة» ثم كرر الجميع 
بفرح وابتهاج هذه العبارة الغريبة وغير ير المفهومة «استسلام من دون 
قيد أو شرطا. في الساعة الرابعة صباحاً استيقظتٌ على وقع ضجيج 
في الشارع؛ وكأن حشداً هائلاً من الناس لا حدّ له يركضون ويتمتمون 
ويهتفون بشيء ماء كالقطار الهادر. كان لا يزال الظلام (لم تكن لدينا 
ساعة» ولكن السبب في أنني أعتقد أنها الساعة الرابعة - یکمن في أنَّ 
نور الفجر ينبلج الساعة الخامسة). 

قفزت» كما أناء في صدريتي» حافية القدمين» وركضتٌُ في الشارع 
حيث قضيتٌ اليوم كله. كان الناس في المدينة يُحيّون العسكريين 
ويقذفونهم إلى الأعلى ترحيباً بهم وفرحاًء ويهزّون بشكل محموم 
حتى المتشردين من دار الضباط في مدينتنا ويقذفون بلطف إلى الأعلى 
الجرحى في المستشفيات العسكرية» وفي كل مكان كانت تصدح 
أصوات أجهزة الحاكي» ويُعرَفُ على الأكورديون والبَلّلايكا وفي 
حديقة ستروكوفسكي كان الناس يرقصون» وعند مدخل الحديقة كانت 
باع أزهار النرجس الثلجية. 

بدأت حياة جديدة وحلّت المجاعة الكيرى لسنوات ما بعد الحرب. 


دار الضباط في المحافظة 


صرت أترك المنزل كثيراً. 

المرة الأولى التي هربت فيها من المنزل في الصيف في سنّ الرشد 
تقريباء كان عمري سبع سنوات. على ما يبدو بعد يوم النصر. 

في أوائل حزيران (يونيو)» قضيت عدة أيام حرةٌ طليقة. لم أكن 

ف في الشارع» وليس في حديقة ستروكوفسكي نحت منصة الفرقة 
الموسيقيت حيث رأيتٌ صدعاً في المقاعده وأرضاً متعفنة سوداءة 
تنبعثُ منها الرطوبة ورائحة براز بشري قديم؛ فكل شيء هناك مدنّس 
(في النهار كنت أجوب وأبحث عن ملجأ لليل). لقد وجدت مكاناً للنوم 
في مكتب مدير نادي الضباط (دار ضباط المحافظة). 

اعتدث سابقاً على التسلل مع أولاد شارعنا إلى هناك لمشاهدة 
عروض الأفلام» بعد أن نختبئ وراء الأبواب» واعتدت أن أجمع فتات 
الخبز من العربة الخشبية» التي كانت تجلب أرغفة الخبز إلى مطعم دار 
الضباط (عندما يخرج السائق والمستلم معاً من الباب الخلفي وهما 
يحملان الطبلية (الطاولة) الأخيرة من الخبز وأوراق الاستلام والتسليم» 
تظل العربة فارغة ومفتوحة. والفرس تقف واضعة ظلفيها الخلفيتين 
على الحوافرء فنقفز نحن» الأطفال الجياع» إلى الداخل» حيث تفوح 
رائحة الخبز اللذيذة بشكل لا يوصف» ونجمع من الأرض حفنة من 
الرقائق). 

كانت دار الضباط مكاناً قريباًء حيث إل بابه الخلفي يلوح في الأفنية 
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الخلفية لدورنا. وساحة الفناء نفسها والمبنى محاطان بسور ومرائب. 
كان جنود دار الضباط يكشّون الحمام وينثرون له قشور الخبزء التي 
تجف بعد أن تسقط على الأسطح الحديدية للعنابر» فلا يستطيع الحمام 
أن ينقرهاء فنقوم نحن الأطفال بالتسلق من الفناء على سطح الصفيح 
الساخن» ونركض على أعقاب أرجلنا لنجمع القشور هناك. 

يمكن التسلّق باتجاه واحد فقط - من خلال التشبث بأصابع الرجلين 
بالحافة الحادة لبرميل كبير مليء بالقار. 

لا يُعرَف من وضع هذا البرميل بالقرب من العنابر» لكنه في الحقيقة 
كان فخا حقيقياً للصِبْية الجياع. فالكبار يعلمون أن الأطفال على كل 
حال سيتسلقون. ولكن لم يرفعوا البرميل من هذا المكان! 

كان القار يذوب في الحرء ويطفح إلى خارج البرميل» والجميع 
يعلمون جيدً» أنه يمكن أن يقع في البرميل أحد الأطفال ويغرق حتى 
الموت ف في القار. إذ لا يمكن لأحد أن يخرجه من هناك بسبب كثافة 
القار. لک الأطقال مع ذلك كانوا يتسلقون. علَّهم يجدون على السطح 
قشور خبز منثورة! أما بالنسبة لي» فقد كان الجوع أقوى من الخطر. لذاء 
كان عليّ أن أنتهز الفرصة» التي لا يحوم فيها الأولاد حول البرميل. 

تحت البرميل كانت دائماً ثمة بركة من القار الذائب المتسرب كأنها 
رغيف متدرن كبير. وذات مرة دفعني الأطفال إلى هناك. جلست في 
هذه العجينة اللزجة الرهيبة وحاولتٌ ألا أبكي. الف حولي الأولاد 
وهم يضحكون ويقهقهون بأعلى أصواتهم. فلم أستطع أن أتماسك. 
وما فعلت سوى تحريك يدي الكبيرتين السوداوين» كما في المنام» 
اللتين تحولتا إلى قفازين» وحاولت أن أفك التصاق أصابعي» فامتدت 
منها نتوءات وخيوط القار. تيس كفّايَّ» لكني خفتٌ أن أغمس يدي مرة 
أخرى في طبقة القار الدبقة» لكي أتكئ عليهاء وهذا هو السبيل الوحيد 
للنهوض. ثم جاء رجل سبّني ورفعني من تلك البركة التي التصقتٌ بها. 
فجرجرتٌ قدميّ عائدةً إلى البيت» تحت الضحكات المتوحشة لأولاد 
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شارعناء وأنا أحاول أن لا ألمس رأسي. في المنزل كُشِطً عن جسمي 
القار بطريقة أو بأخرى. وكان علي التخلص من ملابسي الداخلية. ولم 
يكن لدي غيرها... وقد تكيّفت على أن أربط فانيلة في الأسفل على 
شكل عقدة. 

في هذا العالم لم يكن ثمة وقت للتفكير. فالوقتٌ محدة للهرب أو 
الاختياء» أوء إذا أمكنء للصراخ والعراك فحسب. 

في جميع النواحي الأخرى» كان لدي طفولة عادية وفق مقاسات 
ذلك الزمان. الصديقات ولعبة الاستخفاء (الغميضة) ولعبة «قطاع 
الطرق - القوزاق» المحمومين وغيرها من الألعاب. في لحظات الهدوء 
نقوم بعمل «مخابئ سرية» - نضع في حفرة قطعاً ملونة من الزجاج 
ونغطيها بزجاجة كبيرة واحدة» ومن ثم نهيل عليها من الأعلى من رمال 
الفناء القذرة. ونذهب نبحث عن «مخابئ؟ الآخرين» من دون أن نسمح 
لأحد أن يعلم بمكان «مخابئنا». وعلى الرغم من أنَّ الأطفال» بطبيعة 
الحال» كانوا يسخرون من لهجتي المسكوفية؛ لكنهم يحاولون تقليدها 
ومحاكاتها بطريقة كاريكاتورية مُضحكة. 

لكن الأقرب والأفضل بالنسبة لي كان الكلب دماكا. أحياناً كنا 
نتسكع معاً في أيّ مكان» وأحتضنه من رقبته النحيفة» وأحياناً أخرى 
نجري ونقفزء وكان يجلب لي العصا التي ألقيهاء فأكركر من الضحك. 
ولكن ذات مرة اندفع يركض مبتعداً عني» بسرعة رهيبة» وجرّ بصعوية 
بواسطة أسنانه شيئاً كأنه مشط دام - يبدو أن الجنود من المطبخ ألقوا 
بضلع ضأن مقشور. فركضتٌ باتجاه الكلب» لكنه زمجر محذراً أثناء 
فراره» للمرة الأولى خلال ذلك الوقت. فتركته. إذ لم يكن الوقت بالنسبة 
لدامکا وقت مزاح! 

ظللت أطلب من خالتي وجدتي أن تعطياني «حتى ولو قطة صغيرة» 
أو جرو صغيرة. 

وذات مرة في فصل الشتاءء تحقق حلمي» فقد أحضرتٌ قطة جائعة 
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إلى الغرفةء حدث ذلك ليلة رأس السنة. كانت تقف على السلّم وتموء» 
ففتحتٌ الباب لها. كان مصباح الكيروسين لدينا مشتعلاً بمتاسبة العيد! 
والغرفة متوهجة وجميلة بشكل لا يصدق. عانقت على الأريكة القطة 
موروتشكا المولودة حديثاًء فجعآثُ تهر بخجل. انتظرنا منتصف الليل» 
ثم استمتعنا معاً بأكل ما ألقاه الجيران في القمامة. أكلت القطة كل شيء» 
حتى قشور البطاطا ورؤوس سمك الرنجة! ثم» بعد أن أكلناء رقصنا أنا 
والقطة موركا الرمادية اللون حول غصن شجرة الشوح (شجرة عيد 
الميلاد)» المغروز في علبة من الصفيح. كانت القطة مجبرة على أن 
تخطو برجليها الخلفيتين النحيفتين المضفورتين خطوات غير متساوية 
وهي تجرٌ نفسها من حولهاء وكنت أمسكها بقائمتيها الأماميتين وأغني: 
«أيتها الراقصات الجميلات» الجميلات من الكباريه المفضّل»» 

الحاكي الذي يصدح صوته عند الجيران. فقد كانت لدينا أجواء عيد! 

ثم طلبت الذهاب للخارج وهربت. 


حوادث حياتي كلها وقعت في الصيف. 

في بعض الأحيان أتمكن من الوصول إلى السقف والعثور على 
قطعة من قشرة خبز سوداء. ولم يكن ثمة سبيل للعودة (سوى الوقوع 
في برميل القار)» فيحدث أن أقفز خلسة من الجانب المقابل 1 
في فناء دار الضباط. ثم أتسلل إلى دار الضياط من جانب الخفراء لا 
أتذكر كيف. الم الرئيس بالنسبة لنا جميعاًء الذي كان يجرنا نحو دار 
الضباط- هو أن هناك تُعرّض أفلام في كل ليلة. وهذه الأفلام مأخوذة 
من ضمن الغنائم: «قراصنة المملكة» «جزيرة الآلام» - أفلام إيرول 
فلين. وأفلام دينا ديربن. «الفالس العظيم». «سيرنادا الوادي المشمس» 
(فيلمي المفضلء باستثناء الخاتمة الغبية). 

لذلك في الصيف كان ثمة الكثير من السعادة. 

شاهدنا جميع الأفلام» ونحن نختبئ خلف الأبواب وخاصة خلف 
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الستائر في الفترات الفاصلة بين العروض» ومثل جواسيسنا في أفلام 
الحرب الأخيرة («مهمة سرية»» «مأثرة ضابط استخبارات»» على سبيل 
المثال)ء اختبأت أنا أيضاً ذات مرة بعد عرض الفيلم. ومن ثم» كما في 
المنام» اندفعثٌ بسرعة في الممرات الفارغة تماماًء وعثرتٌ على مبيت 
لنفسي في غرفة المدير» حيث توجد أريكة منجدة بالصوف الخشن» 
الذي كوى خدي طوال الليل. وبعد أن دسست كوعي تحت رأسي» 
وعزمت أمري على النوم» بينما كانت الليلة منيرة» من ليالي حزيران 
(يونيو)» وهنا برزت أمام عينيّ المضطربتين بكل روعة وغلظة لوحة 
فيها ستالين وفوروشيلوف في معطفيهما العسكريين وهما يستقبلان 
المشاركين في الاستعراض وتمرٌ من أمامهما (ربماء عربات؟) الفرسان. 
لأول مرة في حياتي رأيت أمامي عملاً مرسوماً فتملكني الخوف. 


سوف أخبركم لاحقاً أيضاً عن رعب حياتي» عن قصة غوغول 
«الصورة». 
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الغة خدم البلاط 


خلال النهار كنت أستجدي» حالي حال أيّ طفل مشرد بلا مأوى. أي 
إني» أستعطي الصدقات. الجوع تحملته بسهولة» فقد تعرضنا للمجاعة 
منذ مدة طويلة؛ إذ رقدت جدتي في فراش المرض وجسمها متورم من 
الاستسقاء ء كأنه جسم فیلء »على الرغم من أنَّ خالتي تقول إنها مع ذلك 
تذهب أحياناً إلى الميناء للعمل في تفريغ البضائع» حيث يعطونها هناك 
زجاجة كحولء التي يمكن استبدالها بالخبز. وجلبت خالتي فافا ذات 
مرة من مكان ما حفنة من سلطة الخضروات المسلوقةء ومرة أخرى 
جلبت كوباً من مربی البرقوق. ما إن جلستٌ أمام المربى» حتى أكلته 
على الفور» مثل وحش صغیر» مدرك أنه لن يكون ثمة حدث آخر من 
هذا القبيل في حياتي. وبعد ذلك بقيت عشرات السنين لا أستطيع حتى 
تحمل رائحة مربى البرقوق! 

لقد قُطِعَت الكهرباء عنًا بسبب عدم دفع مبالغ الاستهلاك المتوجبة 
عليناء لكن في بعض الأحيان تمكنا من شراء الكيروسين للمصباح 
والبريموس. ولسبب ماء في الدكان تُعطى الوقود بعد الجميع. إذ كنا 
نقف هناك لساعات طوال. ومنذ ذلك الحين إلى اليوم؛ تُثير رائحة 
الكيروسين فيّ شعوراً بالنور والفرح. إذ تُحضِر إلى المنزل صفيحة 
صغيرة من الكيروسين. ويمكننا بعد ذلك أن نطهوٌ شيئاً ما. وفي بعض 
الأحيان كتا تُشعِلُ مصباح الكيروسين؛ فيغمر ضوؤه الذهبي الساطع 
والمهيب غرفتناء بارتفاع ظهر الأريكة. 
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وهاكم هنا مسألة فرح الحياة - لا سيما السعادة الملحّة التي تُكتسَب 
بالحرمان» من دون لف ودوران في الكلام. الفراق وحده يجعل اللقاء 
المستحيل ممكناً. 


لقد تحملتٌ معاناة الجوع ببساطة وسهولة» لكنني لم أتمكن من 
تحمل عدم الحرية. ولأن جدتي وخالتي فافا كانتا تخشيان علي (بعد 
كل شيء. هي فتأة صغيرة من عائلة محترمة» والمدينة متوحشةء مليئة 
باللصوص وقطاع الطرق. والحياة في الفناء غير مقيدة)» فقد ذكرتا لي 
أن الغجر في المدينة سرقوا طفلأ ونحت هذا الشعارء كانتا تأمراني 
بعدم الخروج والتجوال في المدينة. وهنا هربثُ على الفور» ولم أعد 
إلى المنزل إلا بعد عدة أيام» واستفدت ببساطة من حكايتهما الخرافية» 
وقلتٌ بأن الغجر سرقونيء وخلصّتني منهم الشرطة. 

كان أفراد عائلتي يتبادلون الكلام بقلق عن رأسي الطائش» وهم 
يستعملون ما يسمى «لغة نخدم البلاط»؛ وشفرة الجماعات السرية. 

لم يعرفوا أنني تعلمت كيف أفهمهاء وأنَّ هذا الأمر أخفيته أيضاً. 
أتذكر أنهم عندما كانوا يشتمون يستعملون كلمات يظنون أني لا أعرفها. 
وكان ديديا يستعمل اقتباسات من أشعار بوشكين حول الأمير دودنيك 
عندما يريدني أن لا أعرف ما يقول» لكني كنت أعرف تلك الكلمات من 
الشارع وأستخدمها من دون علمهم. 

كشفت خالتى فافا مؤخراً عن سرّ هذه الشفرة. كان يُطلق عليها بين 
البلاشفة اسم «لغة خدم البلاطه. تنقسم قائمة الأصوات (الحروف) 
الساكنة فيها إلى قسمين» واسمَبدِلَ فيها الحرف الأول بالحرف الأخيره 
وهلم جرًاً. واستبدل الحرف «ج» بالحرف «خ» وبالعكس» وغه إلى 
«ش» و«ن» إلى «ب». ومن خلال هذا الاستبدال يمكن التعبير عن 
كلمات السباب والعبارات البذيئة بشكل غير مباشر وكأنها كلمات 
صيئية. 
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ولهذاء كنت أفهم قلقهم كله ومخاوفهم كلها ونواياهم وتكهناتهم 
كلهاء وسمعت كلماتهم المريرة كلها. لكنّ هذا لم بر اهتمامي» ولم 
أخض في هذه الأمورء ولم أثق بهم كانت مهمتي أن أغادر المتزل 
وأخرج إلى الشارع. 

هكذا عشت أشهر الصيف في سنين الحرب - أجوب شوارع 
المدينة» أتسوّل» وأستعطف إحسان الناس ينمي : «ساعدوني» ليس 
لدي أم ولا أب». 


مسرح البولشوي 


وفي إحدى الليالي اخترقتٌ شرفةٌ (على ما يبدوء شرفة الإنارة) في 
دار الأو براء فالمدخل إلى هناك كان من الخارج بالدرج الحديدي. 
درت تحت جدران الأوبراء لأني لم أتمكن من الدخول إلى المسرح» 
فشاهدتٌ الأضواء تتوهج» والجمهور قد احتشد» وسمعت الموسيقى 
العذبة تصدح. .. وكان المكان دافتاً في الداخل. 

وفجأة لاحظت درجاً معدنياً شديد الانحدار بعيداً عن المدخل» 
خلف الركن. يتطاول تحت السماء بارتفاع يقرب من خمسة طوابق. 
وقد حل الظلام» وكانت تعلو في السماء سحب منخفضة» وأخذت 
تقطر رذاذاً. فصعدت إلى الأعلى بيديّ وقدميّ الحافيتين على السلالم 
الحديدية المبلّلة» وفي هذا الوقت انتابني شعور شديد بالخوف من النظر 
إلى الأسفل . فتسلقتٌ بصعوبة» وجعلتٌ أنهش جسدي» وتصورتٌ اليّنم. 
وقد أضفى الخوف من العودة والنزول بهذا الدرج الشديد الانحدار نحو 
الأسفل» والخوف من السقوط» أضفى على صوتي» على ما يبدو» سمة 
اليأس الحقيقي. وإذا بي أنطق بعبارات الأطفال المتسولين: «ما عندي 
أب ولا أم... ألا تسمحون لي بالدخول!؟! أرجوكم» من فضلكم» 
حسناًء أتوسل إليكم» ارأفوا بحاليء أحسنوا إلى كم أنا سعيدة هنا! كم 
أريد أن أستمع إلى الموسيقى» أرجوكم» دعوني على الأقل أدخل لمدة 
خمس دقائق!» وقد دوت الريح بالفعل. وتجمدت قدماي على الحديد. 
وفجأة فح الباب نحو الدفء والظلام» وصدحت أصوات الأوركسترا 
الاحتفالية» وسمحت لي امرأة طيبة بالدخول. 
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لقد وجدثٌ نفسي على شرفة غرفة الإضاءة قرب منصات المصابيح 
الساخنة التي تفوح منها رائحة الطلاء المحترق» وفي الأسفل» القريب 
جدَاء كان ثمة شيء سحريّ ملوّن وساطع» وقصر ذو حديقة اصطناعية 

بين أشجار مرسومة - وفيه أيضاً شرفةء أقل علوّاً بقليل من الشرفة التي 
كنت عليها! وعلى بعد أمتار قليلة مني وقفت سيدة متوردة وغدّت بصوت 
رقيق ايا صديقي العزيزء أنا أستمع إليك» بصوت لطيف. وفي تلك الليلة 
استمعت إلى «حلاق إشبيلية؛ لروسيني بأداء فرقة مسرح بولشوي الذي 
أجلي إلى هنا من موسكو. في الليلة التالية تسلقت مرة أخرى. وتعرضتٌ 
لخدوش. وتجمدت من البرد وأنا أرتدي الصدرية وحدها. وجعلت 
أعوي وأبكي. لكن أحداً لم يفتح الباب لي. 

جرجرت قدميّ وعدت إلى المنزل مثل كلب مضروب. فعلى الأقل 
المكان هناك دافئ. 

بقيثُ طوال عمري أتذكر هذه القطعة من ثنائي روزينا وألمافيفا... 

وفيما بعد عندما عدت» تظاهرٺ جدتي وخالتي بأن كل شيء على 
ما يرام» لم تسألاني عن شيء؛ ولكن ظللت أحكي قصصي المختلقة 
(كيف سرقني الغجر). 

على ما يبدو أنَّ جدتي وخالتي فافا كانتا سعيدتين لوجودي بشكل 
عام في هذا العالم» ولم تخاطرا بانتشالي من الوحل. في بعض الأحيان 
كانتا تطعماني حساءً من أوراق الكرنب (اللهانة)» التي تلتقطها فافا في 
السوق من على الأرض. («للماعز؟ تأخذينها للماعز؟» - تسألها النساء 
البائعات» لكي لا تنزعج» على ما يبدو. وقد رأيثُ خالتي فافاء التي 
كانت قبل مدة قصيرة طالبة في أكاديمية القوات المدرعةء رأيتها تبكي 
في الخفاءء وهي تنحني على أوراق الملفوف (اللهانة) المدعوكة في 
الأرض» من جراء هذه الأسئلة). وفي وقت متأخر من الليل» تبعثاني» 
كما هو الحال دائماًء إلى اقتناص ما في دلو قمامة الجيران. 


إلى الأسفل على السلّم 


وذات مرة» بعد أن عدت إلى المنزل؛ على ما يبدى حبكت كذبةً» 
جعلث من جدتي وخالتي تتجهمان» وبعد أن تداولتا بلغتهما الخاصة 
وهمستا اتخذتا قراراً. 

قامت فافا وأغلقت الباب! 

بشكل عام» لم يكن الأمر كله عبثاً: فكل صبيّة صغيرة» عندما تكبر» 
لا بد أن تكون لها علاقات مع الأولاد في فناء الدار. وكقاعدة عامة لا 
بد أن تمر عبر العديد من الأيدي. 

هناك» وراء العنابر. 

الصبايا الأكبر سنا لا يتحدثن بعضهن مع بعض عن هذا الأمرء لكنهنٌ 


كن يمحن وهُنّ يُشِرِنَ بذقونهنَ إلى تلك الجهة الفظيعة. 

لم أكن أفهم شيئاً. ولم أشعر بأيّ خطر. كنت نحيفة كأني هيكل 
عظمي. تعرضت للضرب» لكن قبل أن يستغلوني لأغراضهم الخاصة. 

ومع ذلك» فإن هذا المستقبل - بطريقة أو بأخرى - مررتٌ به. على 
الأقل كعقاب» حتى أعرف مكانتي. 

ثم جاءت من موسكو الخالة ماروسيا ياكوفليفاء شقيقة جدي 
نيكولاي فيوفانوفيتش. وكانت تربوية في خط جماعة المسرح» تتفقد 
المسارح المحليةء وجلبت معها طردا مرسلا من والدتي» وزارتنا 
كذلك. جلبت لي الهدايا - علبة من هلام (المرملاد) ثلاث طبقات» 
وعلبة فيها أوانِ من الألمنيوم للأطفال - كانت تضم قدوراً صغيرة مع 
أغطيتها ومثيّة كلها إلى العلبة بشرائط مطاطية. 
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إنه ترف حقيقي لم ير من قبل ولم يسبق له مثيل! 

تحدثت الخالة ماروسيا معنا بشكل إرشادات» وطرحت بعض 
الأسئلة وغادرت. 

إنهاء بوصفها ممثلة ومعلمة» وكذلك أختاً لزوج جدتي (شقيقة زوج 
حقود) لم تحرك ساكناء بعد أن رأت كيف نعيش. 

لكنها في موسكوء أخبرت والدتي مباشرة عن كل شيء رأته وعايشته! 
هكذا أعتقد. 

أمي في ذلك الوقت أكملت الدراسة في معهد الفنون المسرحية 
وحصلت على وظيفة. 

لم تكتب جدتي وخالتي عن حالنا أيّ شيء إلى أي أحد بسبب عزة 


وهكذاء أغلقت جدتي وخالتي الباب علي ومنعتاني من الخروج 
بسبب قلقهما. 

وفي يوم من الأيام» عندما كنت أرقص على وقع صوت غنائيّ العالي 
وأظهر لجدتي وخالتي فافا في» رقصتٌ باتجاه الباب الذي كان يتدلى 
منه المفتاح وتمكنت من أن أديره في القفل» ولكن أمسكثٌ بي أيادي 
المُحِبّات. ولم تعودا تتركان المفتاح يتدلى بعد في الباب. أخذ قلبي 
ينبض بعنف. لقد احتجزتاني تحت الحراسة. 

وبعد ذلك» استولت علي الرغبة بالحرية» فخرجت إلى الشرفة. 
كنا نسكن في الطابق الثالث» وكنت أخشى القفز. بعد التفكير تسلقت» 
وأنا خائفة للغاية» على شرفة الجيران» ومن هناك تمكنتثٌ بصعوبة 

من الوصول إلى سلّم الحريق. كان السلّم يتأرجح» إنه من الخشب» 
ومنخورء وبدت لي الامتدادات بين العوارض كبيرة جذاً. كنت أتعلق 
في كل مرة بيديٌ» وأمسك بواسطة اللمس بقدمي السلّمة ونزلت خطوة 
بعد خطوة نحو الحرية. في الأسقل» قبل متر ونصف من الأرض تقريباًء 
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انتهى الدرج . لم أعرف ماذا ينبغي عليّ أن أقعل؛ فهويثُ ساقطة . وقعثُ 
على ظهري وقفزت. . صحتُ مرحى . . وانطلقتُ. كان يوماً بهيجاً مشمساً. 
كنت قد فكرت مسبقاً بكل شيء» وارتديتٌ جميع ملابسي - الفانيلة 
الداخلية والصدرية والسترة الصوفية ذات اللون الأخضر الفاتح» التي 
أهدتها لي إحدى الجارات الطيبات الساكنة في جناح آخر من العمارة» 
التي كانت تجلب لي أحياناً فليلاً من الخبز أيضاً. 

ثم بدأ أتمشى تحت الشرفةء وقلبي يدق بعنفء وأنا أرتجف من 
السعادة والشعور بالحرية» وانتظرتُ حتى يظهر من خلف الحواجز 
الحديدية رأس خالتي الشائبء مع أنها لم تتجاوز سنّ الثانية والثلاثين. 
نظرت إليها في الأعلى» وشاهدت عينيها الزرقاوين الغامقتين. «كيف 
نزلت؟» - صاحت خالتي بصوت عال» لكي تكسب الوقت وتمسكني 
في مكاني مدة أطول (ربما أنها كانت تأمل أن جدتي أدركت كل شي 
ونزلتْ مسرعة على السلَّم خلفي» » على الرغم من أنها لا نستطيع لأن 
ساقيها المتورمتين لا تساعدانها على السير). «قفزتُ»» - أجبتها على 
كل حال» حتى لا تلاحقاني» وانطلقتُ راكضةً أسرعَ من الدوامة» قبل أن 
تمسكا بي. لقد هربت» كما تبيّنء إلى الأبد . ولم أرهما مرة أخرى إا بعد 
نسم سنوات» وما عرفتاني يوم ذاك. وقد بلغت آنذاك سِنّ الثامنة عشرة. 
من هذه؟؛ - سألت جدتي الضئيلة» وهي تصعد السلّم بصعوبة بالغة 
على قدميها المتورمتين. ما زلت حتى اليوم أشعر بالذنب... 


كم أفهم الآنء عندما ا أسترجع مسيرة تربية أطفالي الثلائةء الذين 
كانوا كلهم مراهقين- إِنَّ الأطفال أيضاً يربون البالغين. ويجبرونهم 
على اتخاذ إجراءات. 
ما هي خطوتي التالية على طريق النضال من أجل الحرية؟ 
أن لا أعود إلى المنزل على الإطلاق. كيف أعود إلى جدتي فاليا 
وخالتي فافا؟ فلو ظفرتا بي» فسيغلقان حتى باب الشرفة. 
-83- 


لأن الطفل لا يبقى حبَّاً في الشارع إلا في أوان الدفء. فما إن يحل 
البردء حتى يموت. هذا هو السبب الذي يجعل الأطفال المشردين 
يحومون حول محطات القطار الدافئة. ولكنهم على كل حال يموتون. 

ومع ذلك» لا ينبغي منحهم الحرية الكاملة - لأنهم سوف يهربون. 

فالتربية تمثل صراعاً لتناقضات لا حل لها. 

ومع ذلك» عندما سئلت عن الأشياء التي تُكتّبٌ حولها المسرحيات» 
قلت على عجل - تُكتَّبُ عن المشاكل غير القابلة للحل. والمشاكل 
كلهاء في الأساسء لا حل لها. 

سأتحدث عن هذا الموضوع لاحقاً. 


ملازمة الأدب 


الآنء بعد هذا التكوص التربوي» أعود إلى قصة «الصورة» لغوغول. 

لقد ربتني جدتي في مكان مغلق» ممسكة بي في المنزل من خلال 
استعمالها لموهبتها في حكاية الأدب الكلاسيكي. أخبرتني خالتي فيما 
بعد أن والدتها قادرة على أن تواصل بسهولة أي برنامج إذاعيء إذا ما 
قرأت أعمال نيكولاي غوغول أو رواية «الحرب والسلام؟. فهي تتذكر 
الكثير من المقاطع عن ظهر قلب. فالجدة فالياء «الطالبة» السابقة من 
معهد بستوجيفسكي النسوي في بطرسبورغ» كان لها ذاكرة رائعة. كان 
جدي نيكولاي فيوفانوفيتش» زوجهاء أستاذا لغويّاً ويعرف إحدى عشرة 
لغة. بينما أناء حفيدتهم» لم أدخل حتى إلى المدرسةء لأنني لم يكن 
لديّ حذاء. فمن نيسان (أبريل) إلى تشرين الأول (أكتوبر)» كنت أركض 
حافية القدمين» وفي الشتاء أجلس في المنزل. لكن على كل حال بدأت 
القراءة تقريباً في سنّ حمس سنوات في الصحف التي يلقيها جيراننا. 
لم يرغب أهلي في الأساس أن يعلموني. نهى ديديا عن ذلك لسبب ما 
(وحسناً فعل» لأن الطفل يهتم للغاية في الأشياء الممنوعة!). وحتى إنني 
حفظت عن ظهر قلب مقتطفات من «المنهاج المختصر لتاريخ الحزب 
الشيوعي السوفياني (البلشفي)»» وهو الكتاب المطروح دائماً على سرير 
الجدة - وكانت تضع خطا فيه تحت عبارات الكذب الصارخ. إذ علمّت 
الكتاب كله بشرطات سفلية (من كثرة الكذب فيه). 

وكان ثمة اثنان آخران من الإصدارات المطبوعة - «غرفة في العليةة 
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لفاسيلينكايا فانداء الذي لم أعد أتذكره» وأول كتاب قرأته #حياة سرفانتس» 
الذي كان» على ما أعتقد» من تأليف برونو فرانك. في ذلك الكتاب وصف 
لمصفق (دورق) زجاجي فيه خمر موضوع على طاولة في زنزانة سجن» 
على ما يبدو. وثمة بقع حمر من الضوء مسلطة على مفرش الطاولة 
الأبيض. ما زلت أرى هذه الصورة بوضوح» كما لو كنت أعيش هناك. 
الضوء الأحمر على الأبيض! لم يكن ثمة شيء من هذا النوع في عالمي. 
لا أبيض ولا أحمر. ولكنه كان موجوداً في حياتي أيام الطفولة» هذه هي 
القضية وما فيها. أتذكر هذا الوهج المنعكس! وهذا المفرش الأبيض 
كطبقة ثلج سميكة مرصوفةء هذا المفرش الثقيل ذو الحافات السميكة 
النازلة على الزوايا. وهذه الغرفة ذات السقف الخشبي. والنوافذ الصغيرة 
المنخفضة» التي تلتهب وراءها شمس المساء. وفي الخارج حقول خضر! 
لسبب ما بدا لي أن السجن الإسباني بهذا الشكل. 

وكانت جدني لديها كذلك مجموعة أعمال ماياكوفسكي في مجلد 
واحد . على ما يبدو؛ كذكرى من حقيقة أن ماياكوفسكي في شبابه كان 
مغرماً بهاء ويدعوها بكل هيبةٍ السيدةً ذات الإزار الأزرق (تيمناً بلوحة 
الرسام الإنكليزي ثوماس جينسبورو - السيدة ذات الرداء الأزرق)» 
وفقاً لروح العصر الفضي في الأدب آنذاك. وكانت جدتي فاليا في 
شبابها تخجل من اعترافاته وصراحته الصاخبة. قام صديقٌ جدي 
رومان ياكوبسون بتقديم ماياكوفسكي إلى حلقة موسكو اللسانيةء 
قائلاً: «اكتشفثٌُ شاعراً كبيرً». وقد التقيا هناك هو وجدتي الشابة مرة 
أخرى - وقبل ذلك كان ماياكوفسكي؛ كما يقال «یلاحقها؛» كونها 
عضواً صغيراً ف في الحزب. وسبق أن ذكرت هذا. كانا يوم ذاك في 
العام ال 

وفقاً لحكايات الأسرةء بعد أن التقى ماياكوفسكي بجدتي» بمساعدة 
رومان ياكوبسون» خطب السيدة ذات الرداء الأزرق (يعني جدتي)» 
لكنها رفضته. 
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وفي عام 1914 ولِدّت لأسرة فاليا وكوليا ياكوفليف ابنتهما فيراء 
خالتي فافا. 

عندما عادت الجدة فاليا إلى موسكو بعد أن ردّت الدولة إليها 
اعتبارها في عام 1956ء قالت لها أخنها آسياء التي عادت من معسكر 
الاعتقال والنفي: «ها أنتِ رفضت الشاعرء وتزوجتٍ أستاذاً» فما جنيتِ 
من ذلك» سوى الأسى 

# #» # 

حدثت ملازمتي للأدب مع جدتي» بالطبع» في فصل الشتاء. 

عادة ما كانت الجدة فاليا تعتلى السرير متورمة كالفيل (بسبب داء 
الاستسقاء من الجوع)» وأجلس أنا إلى جانبهاء نحيفة كالهيكل العظمي» 
ونلتحف بكل ما في وسعنا أن نلتحف بهء وكانت تحكي لي أياماً بطولها 
مغمضة العينين وكأنها تقرأ. ولسبب ما قرأت» في الأساس» نتاجات 
غوغولء رواية «النفوس الميتة» و«أمسيات في قرية قرب ديكانكا». كانت 
تعاني من ضعف واحد : إنها تولي اهتماماً كثي رأ لوصف المآدب. وأدخلت 
ببراءة في قائمة أكلات غوغول دهن الخنزير المقلي وحساء البورش. 
فسألتها عنه» وعندما أجابت جدتي» سال لعابي مثل كلب بافلوف. 

قرأت لي عن ظهر قلب قصة غوغول «الصورة؛. وربما قرأت لي قصته 
«الفيج» (في الأساطير الشرقية السلافية شخصية من العالم السفلي» 
تقتله عيونه. وعادة ما تكون عيونه مغطاة بأجفان ورموش ضخمة» عادة 
لا يستطيع رفعها بدون مساعدة)» وما زلتُ إلى اليوم أخاف منه. 

الحقيقة أن قصة غوغول «الصورة» تركت فيّ انطباعاً لا يُنسى (حتى 
يومنا هذاء أعتقد أن موضوع بيع الموهبة - هو الموضوع الأكثر إلحاحاً 
وحيوية. وإن من يخدم المال» معروف لمن يخدم). 

يكمن سبب ملازمتنا الأدبية في كون الجوع قد أنهكنا وأضعف قوتنا. 
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حفلاتي الموسيقية. 
السترة الخضراء 


وفي الصيف كنت أستعطي الصدقات. 

لقد اعتدثُ أن أستجدي من دون أن أمدّ يدي» بل كنت أمشي في أفنية 
الدور الأخرىء وأقف في زاوية ما عند أحد العنابر (عادة ما يكون هناك 
أطفال يركضون ونساء عجائز يسعين جيئة وذهاباً)» وأبدأ في الغناء. وكانت 
هذه الأغاني مثل "في المرج بالقرب من المدرسة؟» و«في مر. ج ندي»» «على 
الرصيف في برلين". لم أكن أغني التانغو» وكنت أكره حقاً أغنية «الشمس 
المتعبة». وهي أغنية شائعة مبتذلة» تصدح أسطوانتها كل ليلة على جهاز 
الحاكي في حديقة ستروكوفسكي؛ حيث يتقاطر للرقص تحت أنغامها 
الجرحى من المستشفيات العسكرية؛ وتبيع نساء القرى باقات الورد في بوابة 
المتنزه؛ وفي السماء يتوهج منظر غروب الشمس المتواصلء وفعلاً تهبط 
الشمس المُنعَبة وراء نهر الفولغا؛ ومن ثم كنا نتوقف على رؤوس زهور 
الدوالي المُعلّقة على السلك. وقد بحثتُ لمدة طويلة حول مسألة - لماذا 
علق على السلك؟ إِنَّها الطريقة التي ُربَطُ بها الزهور الساقطة فحسب. 

وهكذا إذن» مللتٌ أغنية #الشمس المتعية» لدرجة أننى قد وضعتها في 
سيناريو فيلم #حكاية من حكايات». هذا الفيلم حول طفولتنا المشتركة؛ في 
مرحلة ما بعد الحرب» أنا ويورا نورشتاين (مخرج أفلام الصور المتحركة 
المعروف»» الذي صار التلفزيون يعرضه كل عام في يوم النصر 9 مايو (أيّار). 

ثم غنيت كالببغاء» أسطوانة جارنا الرائد «لتشربء بالله عليك؛ يا 

-88- 


بيتسي» كأساً أخرىء إننا بحاجة لكأس خمر! ستكون الأخيرة قبل السفر! 
أحمقٌ من لا يحتسي الخمرة معنا!» وبعد أغنية «حفلة شراب اسكتلندية» 
أغني خاتمة أوبريت «سيلفا» - «أيتها الراقصات الجميلات» الجميلات 

من الكباريه المفضّل! أن ُلقتنّ للمتعة فحسب! الجميلات لا 
يعرفن الشكوك من المقهى! ولا تليق بهن عذابات الحب! الجميلات» 
الجميلات»» وهلم جراً. 

الحقيقة إِنَّ الأغنية تحتوي على كلمةٍ «لا تليق ولكني لم أحسن 
نطق هذه الكلمة. 

وهكذاء غنيت أغنياتي مثل إديت بياف وهي صغيرة» وبعد ذلك» 
عندما استنفد الربورتوار (الرصيد الدرامي) وقد أحاط بي الأطفال» 
ولكي لا أفقد الجمهور جعلتٌ على الفور _أحكي قصة غوغول 
«الصر, رة». أثارت هذه القصة اهتمام الأطفال وهزت مشاعرهم. وأتذكر 
أن في إحدى المرات أحضر أحدهم لي قطعة من الخبز الأسود. وفي 
مرة أخرى اقترب مني صبي وقال لي بخجل إن أمه تدعوني إلى البيت. 
في البداية خفتُ. ومنعتني الغريزة من الذهاب مع شخص غريب إلى 
شقة أغراب. ولكن بدأ جميع الأطفال يحاولون إقناعي فهُم أيضاً رغبوا 
في ذلك» وذهبنا معاً . هناك على السُلّمِ المظلم» » فُتِحَ باب» ومدّت امرأة 
يدهاء وهي تمسح وجههاء وناولتني سترة تريكو خضراء اللون» من دون 
أزرار» كأنها بلوزة (فارتديتها في اللحظة نفسها). الجميع كانوا سعداء 
وجعلوا يتفحصونني على الدرج المظلم» على ضوء الباب المفتوح. 

وبعد ذلك. بالطبعء لم أقترب أبداً من هذا المنزل ومن فنائه. 

د 

وَرَدَ عن الفيلسوف الهولندي باروخ سبينوزا أنه قال إننا تتجنّب 
الأماكن التي تَعرّضنا فيها للألم. 

لكن في بعض الأحيان من المستحيل تحمّل حتى الإحسان الكبير» 
المقدَّم لك لشعورك بعدم إمكانية رد ذلك الجميل. 
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وقال أحدهم إن ليس أمامنا ثمة طريقة لرد الجميل الكبير» سوى 
الجحود... 

ربما كنت تظن أن الشيء لا يتكرر مرة أخرىء وقد يكون الأمر أسوأء 
وستغادرك السعادة الرئيسة للحياة - ذكريات أعمال الخير. ولن تعود 
تصادفك تلك الوجوه ولن تجتمع بهاء ولن تكون ثمة سترة خضراء بعد 
ذلك. 

وهكذا - إنهم معك. هذا الحشد من الأطفال الجياع» وهذا الباب 
المفتوح» واليد الممدودة والأم الغريبة غير الظاهرة لكء التي تبكي. 
وهي واقفة وظهرها للضوء. 

دعا جويس مثل هذه النوبات من الذاكرة «عيد الغطاس» (عيد الظهور 
الإلهي). 


أعياد الخطاس هذه - إنها هناء قريبة» وتحدث الآن. 


الصورة 


وهكذاء بعد أن حكيت قصة غوغول «الصورة» وأنا أدور في أفنية 
المنازل» ورقدت للنوم» وحيدة في وقت متأخر من الليل» في دار 
الضباطء على الأريكة في مكتب المدير الفارغ» ووضعتٌ يدي تحت 
خدي» رأيت في ضوء الغسق الخافت لوحة مرسومةء فيها يقف ستالين 
وبإمكانه أن يستدير وينظر بعيتيه السوداوين نظرة مخيفة موجهة مباشرة 
إلى وجهي. فاستدرت إلى الجانب الآخر وجمدت من شدة الخوف» 
وغطيت وجهي بكفي يديٍّ. 

انبئق التهديد الوحشي من هذه القامة. 

بعد ذلك صرت أقضي الليل في مكاتب أخرى. 

هذه هي قوة تأثير الرسم! كم قاسى الرسام من الأحاسيس عندما 
رسم هذا العمل. ربماء ولدت اللوحة عنده من الخوف» على أمل العفو. 

وكم يقاسي المؤلف من الأحاسيس في لحظة خلقه للعمل الفني» 
التي تنتقل بدورها إلى الجمهور الحساس بشكل خاص. 

وبالمناسبة» بعد أن حصلت على السترة الخضراء» شعرت لسبب ما 
بالحرج من التحدث في الساحات (في أفنية المنازل)ء وذهبت أتسوّل 
في أحد المتاجر. 

يبدو أنني أوقفت نشاط الممثلة» إلى أن دخلت دار رعاية الأطفال. 


-91- 


حكاية البحار الصفير 


ولكن جمع الصدقات في المتجر أكثر صعوبة! إذ تتشبَّث في ظهر 
أحدهمء وتطلب منه كوبيك» فيقوم هذا العم من دون ترو بإتحافك 
بكوبيك! فتبدأ بالقول: «يا عم» أعطني أكثر»» فيعترض عليك بشكل 
معقول أنك طلبت هذا الكوبيك لا أكثر... 

لكن أصغر قطعة من الآيس كريم سعرها ثلاثة رويلات! 

إنَّ عبارة «أعطني كوبيك» من المرجح أنها بقيت في الخزين اللغوي 
للمتسوّلين من زمن ما قبل الثورة» عندما كان الكوبيك يتمتع بعد بقوة 
شرائية. إذا جاز التعبير» «في ظل النظام القديم؟» كما تقول جدتي 
المناهضة للثؤرة. 

الظهور الأول لي حدث في متجر كبير للمواد الغذائية. 

المتسوّلون هناك يقفون عند آلة تسجيل النقود (الصندوق) مثل 
حرس الشرف. يهمسون بهدوء بتوسلاتهم للمشترين. يمر المتبضعون 
من خلال صف من المتسولين» عندما يذهبون لدفع النقودء وفي طريق 
العودة يلتفي الصفّان تقريباً. وكان المتسولون» الجياع والمساكين» 
الأيتام والمرضىء المقطوعو الأرجل والعميان بعد أن يمدّوا أيديهم 
الخجلة لتناول القطع النقدية الصغيرة» يشكلون نفقاً بشرياً ضيقاً. 

الآن أتذكر أنَّ المتبضعين في هذا المتجر قليلون» ولم يكن ثمة طابور 
عند الصندوق. ولا شيء سوى السقوف العالية والفراغ. 

آنذاك لم تكن السلع تُعَرّض على الرفوف» وكانت في بعض الأحيان 
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تُجلّب و«تُطرح»؛ فيسرع المشترون ويقفون في طابور طويل واحداً 
خلف الآخر وفي النتيجة يشترون ما يجدون بعد جهد جهيد. 

أخذت مكاناً لي في نهاية سلسلة من المتسوّلين بعيداً عن نافذة 
الصندوق. لم يكن ثمة أمل. 

غير أنَّ الموقف تغيّر فجأة. فحرس الشرف هذا كله على جانبي 
الصندوق أضجر أمينة الصندوق. ويدأت تصرخ من نافذتها الصغيرة» 
فانصرف المتسولون طائعين» كالكلاب المضروبة؛ ووقفوا عند الجدار 
البعيد. فبقيثُ وحدي. وعلاوة على ذلك» تسمّرتُ عند شباك الصندوق. 
وكان في النافذة الصغيرة لأمينة الصندوق ثمة إفريز حافة؛ ربماء لكي لا 
تقع الخردة المسترجعة على الأرض. 

هناء في هذه الفجوة بالذات» تحت الحاقّة: اختبأثُ عن عيني أمينة 
الصندوق. لكن المكان لم يستوعبني تماماء فأمَلْتُ رأسي جانباً ووقفت. 

ثم بدأت الحكاية! إذ صار الناس يعطونني بشكل متناوب. فامتلا 
جيب صدريتي تحت السترة بسرعة. لم أستطع فهم أيّ شيء. كان ذلك 
كمطر من القطع النقدية الصغيرة! 

اعتراني شعور بالخوف. كان ثمة شيء غير مفهوم. لماذا جميعهم 
يعطونتي؟ 

ثم فهمت كل شيء: السبب يعود لرأسي المنكس المائل على جنبي 
بشكل غير ملائم تحت حافة نافذة الصندوق. فقد اعتقدوا جميعاً أنني 
مريضة! كسيحة! 

أعتقد الآن أن وجهي كان يحمل ملامح معاناة قاسية» لأن الوقوف 
بوضعية واحدة ومتقوسة يمثل عقوبة قاسية للطفل. وكنت أتعذب حقاً 
بكل صدق. ولكني أيضاً لم أكن قادرة على ترك المكان والمغادرة» 
بعد أن طُرد الجميع» واختبأتُ» ونجحتٌ» هذا مستحيل. فقد تحملتٌ 
الموقف وعانيتٌُ. ربماء كانت ملامح وجهي وسحتتي وشكل حواجبي 
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ورقبتي المقلوبة توحي بالتعاسة والمأساة. فقد بدا مظهري مظهر طفلٍ 
قدّيسٍ معذب يوحي بالشفقة ويجعل قلوب الناس تنفجر عليه من الأسى. 

ريماء + جميع المتسوّلين كانوا مألوفين؛ إذ يُنظر إليهم على أنهم أناس 
يمان - يلإ مناعو مكان عمل" يذهبون كأنما إلى الوظيفة. ليس 
لديهم ما يفعلونه غير ذلك. وهنا بالذات تظهر صبية جديدة» وحتى إنها 
كسيحة» وفاجعتها ظاهرة للعيان! 

وما فضى علي تماماً أن صبيّاً متسوّلاً جاء من عند الجدارء قد أرسله 
أبوه المتسوّل ذو الرّجل الواحدة. فبعد أن تطلّم الصبي المتسوّل في 
وجهي بعينين مبحلقتين» قدم لي كوبيك بشكل مهيب» وبعد أن أنجز 
عمله الخْيّر» عاد إلى مكانه المنحوس عند الجدار. 

وما إن أدركتٌ كل شيء؛ حتى شعرت بالخجل إلى درجة الرعب 
الحقيقي. . سيكو من العارإذااكتشفوا أني لم أكن مريضة حا وأ سك 
بإحراج شديد. . ويبدوء أنَّ احمرارٌ وجهي صار أكثر . بدأ الناس ينحنون علي 
ويعطونني النقود» ويسألونني بعض الأسئلة. فكان علي أن أهرب. عدّلت 
رأسي على متني» وملثُ أكثر على جانبي» وتنحيت عن نافذة الصندوق 
واتخذتُ طريقي للخروج من المتجر (من جانب أصحابي المتسوّلين)» 
ولكني احتفظت بوضعيّي المائلة حتى في الشارع لبعض الوقت. وبعد 
أن وصلتٌ إلى أحد الأفنية» اختبأت بين الشجيرات» جلست وظهري إلى 
الحائط وحسبت ثروتي. فتبين أني حصلتٌ على أربعة عشر روبلاً! 

صار بإمكاني شراء الآيس كريم. فقد كان سعر أصغر قطعة ثلاثة 
روبلات» وتسعة روبلات سعر القطعة الأكبر واثنا عشر روبلاً سعر أكبر 
قطعة. لكني كنت أحلم بامتلاك دمية! فتخيلت هذه الدمية الضخمة! 
واندفعت إلى متجر صغير» وهو دكان لبيع السلع الورقية والألعاب» 
حيث كنت عادة ما أزوره وأقف كالعمود أمام منصته الزجاجية. كان 
العاملون هناك يعرفونني وطالما طردوني - ولكن الآن الأمر مختلف» 
قلت إن لدي نقوداً. فنظروا إِليَّ بحذر 
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وضعتٌ القطع النقدية الصغيرة كلها على المنضدة وأنا أتعذب. 
عذتها البائعة وهي ممتعضة. أشرتُ إليهاء وأنا على وشك الموت من 
الاضطراب» إلى دمية وراءها. ولكن تبيّن أن نقودي لا تكفي إا لشراء 
أرخص دمية في هذا المتجر. ت تحت الزجاج في واجهة العرض كان 
ولدء من قماش» في معطف بحار» برأس من السيلولويد. لم أرفع عيني 
إلى الدمية - الصبية الغالية. وبعد أن فقدت آمالي كلهاء أخذت الولده 

7 عي تنهمر على وجي وخبأته في عي تحت ياقة السترة الخضراء 

التي أهديّتْ لي. فكّرتٌ وضغطته إليّ. إنه مُلكي! دميتي الخاصة بي! الم 
اندفعت وركضت على طول الشارعء وأنا أقفز عالياً من السعادة. كان 
لدي صبي صغير! 

عندما وصلتٌ راكضة إلى باحة منزلناء لم تكن الدمية في عبّي فقد 
سقطت مني. 

بهذا انتهت محالفة الحظ لي. وأدركت أن ما حدث كله كان فعلاً 
عادلاً. لقد خدعت الجميع» فعاقبني الله. ولم يتم بحاري الصغير على 
صدري إلا لمدة قصيرة. 

إنه أمر مثير للدهشةء ولكن هذا ما يحدث في الحياة؛ فالعقاب يتبع 
جريمة. الأشرار الكبار وحدهم يفلتون من القصاص» إذ تحرسهم 
(تراقبهم) قوى مختلفة تماماء كما يبدو لي. 
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حياة أخرى 


وبعد هذا الحزن بقليل» بدأت حياة أخرى بالنسبة لي» إذ حدثت معجزة. 

ففي ذلك الوقت» في بداية حزيران (يونيو) من 1947ء بعد أن نزلت 
من الشرفة» عشت مدة طويلة في الشارع» أي في الباحة؛ ثم تبنتني امرأق 
إنها من الباحة المجاورة» وكانت قد فقدت طفلتها. كانت تسكن في 
منزل صغير من طابق واحد تحت شجرة» في ظل كثيف. في غرفة هذه 
المرأة كانت تسود شبه عتمة» فوق السرير علقت صورة مكبرة للصبية 
المتوفاة مثبّت عليها شريط أسود. غسلتني المرأة في طست» وكان ذلك 
مثيراً للاشمئزاز. فقد لامست جلدي أيدي امرأة غريبة» أ إني الآن لا 
أتذكر لكنهاء ربماء دهنت رأسي بالكيروسين. نمت تحت الصورة لمدة 
قصيرة» ليلة واحدة فقطء وهربت إلى مكاني في الباحة. والسبب في ذلك 
الصورة» فدائماً الصورة فيها عيون موجهة نحوي! والمرأة دائماً متعكرة 
المزاج» إنها قصيرة ومهمومة:؛ تقريباً لم ننظر إليّ. لقد أخرجت في شبه 
العتمة من الخزانة ملابس ابنتها الثمينة» وجعلت تنظر نحوي بريبة. من 
الواضح أنها تريد أن تعتاد عليّ» وفي الوقت نفسه لم تكن تستعجل في 
كشف ثروتها كلها أمامي» لكنني خرجت إلى الفناء للتنزه ولم أعد. 
لسبب ماء كنت أنتظر والدتي الحقيقية» التي غادرت قبل أربع سنوات 
للدراسة في موسكو ولم تعد بعد بل أرسلت القليل من المال فحسب» 
وهو ما نشتري به حصتنا من الخبز بالبطاقات» وأحياناً الكيروسين. 

كنت ألعب وأركض في الباحة» حرة مثل الطيور» شعثاءء أنهش برأسي 
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وجسمي من القمل والبراغيث» وعلى الأرجح» غبراء بعد الاستحمام» 
(لم تكن ثمة مرايا في تلك الأيام» لهذا لم أرَ نفسي مثل كل الصعاليك 
المشردين)» لا أعرف شيئاً عن مستقبلي» بيد أن أطفال الجيران الأكبر سا 
كانوا ينطّون من أعلى مدخل منزلناء الأطفال أعداء وهم أنفسهم أعدائي» 
وكان ولد وبنت» أخ وأخته يلاحقونني دائماً ويضربونني» وكنت أخافهم 
وأختبئ وراء الركن» لكنهم فجأة 5 كالأصدقاء صاحوا من بعيده 
لكي أجيء إلى منزلهمء فوالدتي ته 

هكذا يحدث فى الحياة! ا 
مختلفة تمامأء مشرقة» وطيبة (وقد لاحظت ذلك أكثر من مرة). 

لقد حرنت في مكاني ولم أصدق ما قالوا. أأذهب إلى الأعداء؟ وأيّ 
أمّ هذه التي تنتظرني؟ أهي تلك المرأة السوداء صاحبة الصورة على 
الحائط؟ لكنهم صاحوا: «أمكِ» لقد وصلت أمك! من موسكو!». 

شيء لا يصدق! شعرت بالدوار. 

بيد أنَّ أطفال الشوارع يجب ألا يثقوا بأحد. 

ألا يريدون بالخديعة أن يعيدوني؟ ويُغْلّق علي بالمفتاح؟ أو يسلموني 
إلى دار رعاية الأطفال؟ فقد طاردتني من قبل اثنتان من النساء من بعض 
الأقسام لكي يرسلوني إلى دار رعاية الأطفال؛ وكنت أخافهنَ كما أخاف 
النار. فقد اصطدمت ذات مرة بمثل هذا - إذ الححتٌ بالطلب من أحدهم 
بعبارة «أعطني كوبيك»؛ وفجأة أرى أمامي» بعد أن التفت» تلك المرأة 
نفسها وكأني في حلم مزعج» فقالت: «هذه أنتِ» أين كنتٍ!). 

ما أسرعني آنذاك عندما هربثٌ منها! 

ومع هذا ذهبت مع أعدائي. صعدناء ومشينا أمام باب شقتناء الذي 
خلفه كانت الجدة وفافا المسكينتان اللتان تخلّيت عنهما تنتظراني عبثاً. 
تسلقنا طابقاًآخرء وافثدتٌ إلى الغرفة التي جلست فيها أمّي خلف الطاولة! 

اختنقثٌ وأجهشتٌ بالبكاء من السعادة؛ وكأني انفجرت. لم أرَ عزيزتي 
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منذ أربع سنوات. لقد ابتسم لي وجهها الحبيب؛ ولكن ظهرت غمازات 
تحت عينيها (كانت تبرز هذه الغمازات عندما تريد أمي أن تبكي من الرقة» 
على سبيل المثال» عندما رأتني بعد الفراق» وبالضبط الغمازات نفسها 
الآن تظهر عند ابنتي). أجلستني أمي وجعلت تُطعمني بالملعقة كالطفلة 
عصيدة السميد. التي طهتها خصيصا وهي تنتظرني - مع الحليب والزبدة 
والسكر. وقد تقيأتٌ. ثم أتذكر أن والدتي حممتني» وحملتني على ذراعيها 
إلى الحمام» أحسست بخجل رهيب» إذ سحِبِتٌ أمام الجميع» طويلةٌ 
صاحية» ولكن أمي تركتني وعمري خمس سنوات وكانت معتادة على 
أنها يمكن أن تحمل ابنتها. في الحمام حلقوا شعري بوقاحة ولم يتركوا 
منه سوى الناصية» وقد قضينا الليلة على أسرَّة خشبية من التربولين نسمى 
«مقاعد الحوذيين»؛ وعليها شراشف بيض في غاية النظافة» في قاعة كبرى 
في المطار» من بين العشرات من الناس النائمين مثلنا. لم أستطع النوم من 
السعادة. إذ استلقيتٌُ على شراشف رائحتها طازجة؛ وقد بسرت لتجف 
في الشمس في الفناء! وأمي نائمة إلى جنبي وتمسكني بيدي! 

حدث ذلك في التاسع من يونيو (حزيران). أتذكر هذا التاريخ طوال 
حياتي. في نهاية الليل أخذونا وأركبونا على متن طائرة حيث امندت 
المقاعد الحديدية على طول الجانبين» كما هو الوضع في المترو حالياً. 
طرنا لمدة طويلة» كانت الطائرة تهتز بشدة» إذ دخلت في مطبات هوائية» 


وقد انخلع قلبي من الخوف. 


وصلنا إلى المكان في الصباح. كنت أنتعل صند لا بني اللون جديداًء 
على الجوارب» وأرتدي لباساً داخلياً وفانيلة وفستاناً لونه أحمر صارخ! 
إضافة إلى ذلك كان عندي معطف بنيّ اللون ذو تربيعات. شعرت 
وكأنني سندريلا ذاهبة إلى حفلة رقصء فأحسستٌ بحرج وارتباك 
شديدين. وبدأت حياة جديدة بالنسبة لي. 
لو استبقتٌ الحوادث» لقلتٌ إنَّ ليس لي مكان هناك. 
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فندق «متروبول» ` 


الجر في موسكوء التي وصلنا إليها بالحافلة» كان غائماً يوحي 
بالصباح الباكر» فأخذتني قشعريرة. أخفى الضباب الخفيف ساحة 
سفيردلوف المقابلة لناء عندما كنا نقف تحت إشارات المرور قرب 
مسرح مالي مقابل فندق «متروبول». لعل الشمس في ذلك الوقت لم 
شرق بعد. لم أحصل على قسط كاف من النوم؛ كان الج بارداً جذاء 
ظلّت أمّي تمسك بيدي» منذ أن رأتني بعد عودتهاء كما لو أنها تخشى 
أن تضيعني. 

لم أكن لأسمح لأيّ شخص آخر غيرها أن يقودني من يدي. 

أتذكر أننا اجتزنا سلسلة متاجر أخوتني الفارغة التي كانت أمامناء 
لكي نصل إلى فندق «متروبول»» حيث كان بانتظارنا جدي إيليا 
سيرغييفيتش» ديديا - وقد صُدمت بالعدد القليل جدَاً من السيارات 
التي كانت واقفة عند تقاطع الطرق. فقد تربيثٌ على الأفلام الأمريكية 
المأخوذة مع الغنائم» من أمثال «أخت كبير الخدم» التي كنت أشاهدها 
في دار استراحة الضباط والتي تكثر فيها السيارات» وتوقعت أني وأمي 
سوف نطير على أفل تقدير إلى نيويورك بسياراتها المزدحمة! 

لکننا طرنا إلى موسكو. 

دخلنا شقة الجد في فندق «متروبول». أحضروني إلى هنا أول مرة 
من مستشفى الولادة» حيث عشت السنوات الأولى من حياتي. كانت 
بمثابة المنزل بالنسبة لي. 
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ولكني كنت طفلة متوحشةً من أطفال ما بعد الحرب لا يمكن 
الإمساك بزمامها وكبح جماحها تماماًء وقد صرت بعد فراقي عن أمي 
متوحشة كأني ماوكلي تقريباً. وحسب تسميات هذه الأيام» كنت غير 
ملائمة للمعايير السائدة ف في المجتمع. 7 الحياة التي قضيناها في مدينة 
كويبيشيف هي حياة المنبوذين والصعاليك والدراويش المجذوبين. 
فأعداء الشعب - ليست عبارة فارغة» كنا أعداء الجيران والشرطة 
والمسؤولين وعمال النظافة والمارة والمقيمين في الباحة من جميع 
الأعمار. لم يُسمح لنا بالدخول إلى الحما» 28 يُسمح لنا بغسل 
ملابسناء وحتى لو فعلوا ذلك لم يكن ثمة صابون لدينا. خلال سنوات 
عمري التسع لم أرّ شكل الأحذية ولا المشط ولا المنديل ولا المدرسة 
ولم أعرف ما هو الانضباط» على سبيل المثال. ولم أكن أعرف كيفية 
الجلوس بلا حراك» فقد كنت أقرأ في كثير من الأحيان وأنا أجلس على 
أطرافي الأربعة» وألتهم الكتب بسرعة مسعورة. وكنت آكل كذلك 
بسرعة» وفي معظم الأحيان بيديّ» وأدفع في فمي لقماً كبيرة» وألعق 
أصابعي حتى تنظف. وكنت أمشي حافية القدمين على مدار السنة. لم 
أكن أعرف ما هي الشراشف. والقمل والبراغيث تدبٌ على يدي من 
الكتف إلى المرفقء ولذلك لم يبق بسبب الحك والنهش موضع حي 
في جسدي. كانت قدماي وكفا يدي غبراء اللون» وفيها بثور وصديد 
وشقوق وسحجات وأظافري سود كأظافر القرد. 

الشعر والعينان» ربماء وحدهما اللذان بقيا على حالهما كما عند 
الأطفال الآخرين. ولكن شعري قد خُلِنَ أيضاً. 

هذا شكل الطفلة التي وجدتها أمي. 

وبطبيعة الحال» فإني قد ضايقتثٌ جدي الأكبر في فندق «متروبول»» 
إذ لم يكن لديه هناك سوى غرفة واحدة فقطء وقلة قليلة من الناس 
يحب وجود طفلة» ذات طبيعة مشاغبة بعمر تسع سنوات بالصفات التي 
ذكرناها في أعلاه» في مقر حزبي رزين مثل «متروبول». 
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ذهبت أمي إلى العمل» وذهب ديديا يتفقد شؤونه. شعرت بالملل» 
واضطررت إلى أن أنشط وأتحرك. 

٠‏ فبعد أن جلست وحديء بدأت أبحث في طاولة الكتابة ووجدت في 
الذرج عند ديديا علبة تحتوي على قطع نقدية فضية من فئة الخمسين 
كوبيك (نصف روبل). كانت النقود جميلة جذا! 

جلست على حافة النافذة. 

رأيت في الأسفلء في الفناء» ثمة أولاد يركضون ويصرخون. 

فجعلتٌ من موقعي العالي أرمي لهم النقود على طريقة القياصرة 
وأتسلى مسرورة وأنا أشاهدهم» كيف أصيبوا بالهلع» وهم يلتقطون 
القطع النقدية وكيف يتعاركون عليها فيما بينهم! 

كل قطعة نقدية جديدة تسقط تعطيهم دفعة من النشاط المحموم 
والشجار. 

ثم صاروا ينظرون إلى الأعلى يحذوهم الأمل بالحصول على قطع 
نقدية أخرى؛ فاختبأتُ عنهم في الداخل وكلي غبطة وشعور بالرضا. 

في اليوم التالي جرجرتٌ إلى الممر لعبة على شكل حصان خشبي يعود 
لجدي الأكبر (ديديا). والأدق» كان الحصان يعود إلى الطيار سيريوجاء 
جدي الأصغر. وبالإضافة إلى ذلك وضعتٌ على رأسي بإهمال خوذة 
جدي ديديا الثقيلة الكبيرة الحجم (التي كانت عبارة عن طقم كامل يشمل 
قبعة جنودٍ من القماش ذات آذان طويلة وخوذة شائكة!). وصلتٌ زاوية 
حافة القبعة إلى ذقني تقريباًء فاضطررثُ إلى رفع رأسي لرؤية الأرضية. 
وأيضاًء سحبت السيف الثقيل المعلق بسلام في غرفة الجد فوق السجادة 
على الحائطء أخذته بيدي» وعلى هذا النحو بدأثُ أشق طريقي على 
الحصان في ممرات «متروبول؛ الطويلة» وأدفع بقدميّ الباركيه وأصرخ 
وأناعلى الحصان «مرحىء أيها الرفاق! هيأ إلى المعركة!». 

لا أعرف ماذا حدث بين الكبار بعد صولة الفرسان تلك التي قمتُ 
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بها. إذ كان السيف ثقيلاً جداًء وقد تعلق في نهاية المطاف عبر كتفي على 
خرقة وانسحب على الأرض محدثاً رنيناًء وتخيلوا هذا كله جرى - في 
ممر فتدق «متروبول» الرزين» القفز والضجيج والخدش على أرضية 
الباركيه المُتَضّدة والمشمّعة والجّرف بالرجلين وأنا أتحرك على لعبة 
الحصان وأرندي الخوذة الضخمة» وخلفي يمتد السيف الرنان. كنت 
صغيرةً جدّاً ونحيفة آنذاك» ولهذا فيما بعد صاروا ينادونني في دار رعاية 
الأطفال بلقب المسكوفية - عود الثقاب. 


-102- 


الينيتشكا فيغير 


ربماء لذلك» أخرجتني والدتى على الفور من فندق «متروبول». 
باختصار» طلبت زوجة جدي ديديا وقراباته بأن نخرج من هناك. في 
البداية أخذتني أمي إلى البيت الريفي في مرج سيريبريني بورء إلى قريبتنا 
العجوز ماماشا (كان هذا لقبها). كنب بالنسبة لها قريبة ابن غير شرعي 
لأحد الأشخاصء هو سيريوجا سودين. وكانت ماماشاء بدورهاء قد 
جرت لسيريوجا سودين ذات مرة سريراً في قازان» وقد أنني بسيريوجا 
هذا من بلدة صغيرة لكي يتسب إلى الصف الأول في المدرسة الثانوية 
وهذا ما كان يُسمّى آنذاك «الطفيلي» الذي يعني» 8 السرير مع الطعام. 
وقد نشأ هناك تحت إشراف ماماشا. 


وكانت ماماشا هذه تحب سيريوجا سودين» مع وجود أبنائها' 
الحقيقيين» أكثر من الأطفال الآخرين. وقد أصبح ثورياً. وتزوج 
لينوتشكا فيغير البالغة من العمر ستة عشر عاماً (التي تبيّن لاحقاء 
بعد وفاتهاء أنها أخت جدتي). لينوتشكا الطيبة» كالملاك .جاءت 
لتستقر في غرفة زوجها وحدهاء حيث كان منشغلاً في العمل. وفي 
ذلك الوقت كانت هي أيضاً في الوظيفة» مسؤولة عن مركز للأطفال 
(هكذا كانت تسمى دور الحضانة). دخلت لينوتشكا وحنت رأسهاء 
فرأت أن الأزرار ليست كافية على قميصهاء ولم يت يتب منه سوى الخرقة 
(الأزرار آنذاك كانت تُخاط على القماش من الياقة إلى التنورة» في 
كثير من الأحيان في صفين). قالت لينوتشكا: «تقطعت الأزرار 
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عندي». وكانت ماماشا في هذه الحال قد أحبتها فردت عليها: ١لا‏ 
تهتمي» سأخيطها». 

(سمعت مؤخرّاً القصة التالية» التي تعود تقريباً إلى عام 1925. القضية 
حدئت في فندق «متروبول» في عائلة جدتي فاليا. ففي صباح أحد أيام 
الأحد مرضت لوليا الصغيرة: اعد أنها أصيبّت بالحمى القرمزية» فكان 
يجب عزل الطفل الثاني. اقتادت الأم خالتي المستقبلية فافا (وقد بلغت 
سن إحدى عشرة سنة) إلى شقيقتها لينوتشكا في فندق «ناتسيونال». 
كانت لينوتشكا فيغير تدير في فندق «ناتسيونال» سكرتارية كالينين وتشغّل 
غرفة في الطابق الثاني؛ الباب الأول في الممر المغلق على يمين السلَّم 
الرئيس. نحدث ذلك صباح الأحد. لم يكن ثمة طعام عند لينوتشكا في 
الغرفة ولم يوجد عندها حتى الخبز. لقد تناول جميع موظفي الكرملين 
طعام الغداء في مقصف الكرملين» وأخذوا معهم حصصاً من المواد 
الخذائية الجافة» رزمة من المؤونة للعشاء. (وفي ما بعد» كل ما كان يُعطى 
«للملاكات؛ خلال عدة عقود في ما يسمى مقاصف الكرملين - وكذلك 
في متاجر المدينة المغلقة - يسمى أيضاً «أرزاق جافة». الدجاج والفواكه 
والخضروات والكافيار والشرائح المقددة من سمك الحفش» وحتى 
الخبز اللين والطازج وبعض الحليب الخاص). 

وقفت فافا الصغيرة هناك» حيث تركتها والدتهاء وفي هذه الحال دخل 
ميخائيل إيفانوفيتش كالينين الغرفة على لينوتشكا من دون أي تنبيه وحتى 
من دون أن يطرق الباب» على ما يبدو فتح الباب بمفتاحه. وبعد ذلك» 
من دون أن ينظر حوله» تابع المشي نحو اليسار» في المكان الذي فيه كوة 
في الجدار وفيها السرير. فقالت له لينوتشكا بصوت عالٍ إن لديها ضيفة 
ابنة أختها - التي» آنذاك» كانت واقفة كالعمود» ومسلطة نظرها كله على 
حذاء كالينين» لأنه كان يحتذي جزمة ذات رقبة طويلة؛ نوعاً من الأحذية 
الريفية من دون أربطة» وذات آذان وشرائح جانبية. وكان كالينين يرتدي 
بدلة مدنية رمادية مع سترة» لكنه يحتذي بشكل غريب. كان الفلااحون 
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القادمون إلى السوق يحتذون مثل هذه الجزمة. صحيح» أنَّ جزمة كالينين 
مطلية ومصقولةء ولهذا أثارت اهتمام الطفلة بشدة. إنها لم تستطع» 
بمعنى الكلمة» أن ترفع عينيها عن جزمة القائد السوفياتي. سأل كالينين 
من الكوة كيف رأت الصبية موسكو. لقد كان لديه» كما بيّنت لينوتشكا 
لاحقاًء الكثير من الأطفال في القرية» وكانوا يأتون دائماً من هناك. ثم 
أخذت لينوتشكا الكرسي وحولت مقعده إلى الأمام» ووقفت وراء ظهره 
وبدأت تطرق على الجد صاحب اللحية» تدفعه عن الكوة وتمنعه من 
الوصول إلى مكانه. وأثناء ذلك» أخبرته أن الصبية تسكن في موسكو» في 
فندق «متروبول» ولم تأتِ من القرية على الإطلاق. 

تمكنت لينوتشكا بطريقة ما من إخراج كالينين» وقالت في ما بعد 
لأختهاء في حضور أولادها: «لو تعلمون» كم كان ذلك صعباً؛. كان 
كالينين أكبر منها بخمسة وعشرين عاماً. وعلى ما يبدوء لم يُقيّد جبابرة 
الكرملين أنفسهم بأيّ شيء فيما يتعلق بمعاملتهم للنساء الموظفات 
عندهم. جاء كاهانوفيتش» الذي سيجري الحديث عن اسمه بعد ذلك 
بقليل» إلى لينوتشكا الجميلة بحضور فافاء لكنها أبعدته. بيل كلينتون 
المتهيب الوّجلء الذي تعرض إلى هجمة» في موضوع التحرش 
الجنسي» من طرف المتدربة السمينة» مقارنة بالقيادة السوفياتية لم يفعل 
شيئاً بل كان يدنن في الزاوية؛ كما يقول الناس في أيامنا هذه عندما 
يريدون أن يؤكدوا أفضلية شخص ما. ١‏ 
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ماماشا 


لكن سنعود الآن إلى ماماشا. إنها لم ت تترك سيريوجا سودين طوال 
حیاته بدءاً من دراسته في الصف الأول في الثانوية - إلى أن عم 
رمياً بالرصاص» وعاشت اشت بعد ذلك مع فيراء زوجة سودين الثانية. وقد 
أعدمت لينوتشكا ت تقريباً في الوقت نفسه الذي أعدم فيه سيريوجا زوجها 
الأول» في عام سبعة وثلاثين. 

وخلال تلك السنوات كلهاء اكتسبت ماماشا لقمة العيش من خياطة 
ملابس نساء الحيّ بأكمله. فقد كانت تصنع الأشياء التي تخطر على بالها. 
ولكن أشهر أعمالها هي حمالات الصدر المصممة وفق مواصفات الطراز 
الفرنسي - إذ سافر أحد أقارب زبائنها في رحلة عمل إلى باريس وجلب 
واحدة من هناك فاستعارتها ماماشا فوراً وفضَّّت نموذجاً على غرارها. 

وطوال ذلك الوقت كانت ماماشا منزعجة وتشعر بالأسى إلى حدّ 
كبير من أن لينوتشكا زوجة سيريوجا الصغيرة ذات الستة عشر عاماً لا 
تأكل شيئاً في البيت وتقضي وقتها عبثاً #نهز برجليها». سبب مثل هذا 
لتعبير: إن ينوتشكا كانت» في أسرتها - أسرة آل فيغير» اليتيمة الصغرى 
المحبوبة» التي تركتها أمها عندما توفيت في عمر سنتين تقريباً. واليهود 
لديهم اليتيم الصغير - محل اهتمام وموضوع عبادة شاملة. وكادت 
لينوتشكا أن تقع في نوبة من الهستيرياء إذ تهوي إلى الأرض وتضرب 
بقدميها. «تهز بقدميها؛» حسب تعبير ماماشا. ونتيجة لذلك» كانت 
لينوتشكا في سن السادسة عشرة عضواً في الحزب ومسؤولة. 
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توجد ثمة قرابة أخرى بيني وبين ماماشا - من جهة أخرى» من جانب 
أسرة آل ياكوفليف. فقد حدئت قصة غرامية بين سيريوجا سودين» 
القائد العسكري الرائم» والممثلة الجميلة ماريا ياكوفليفاء شقيقة جدي 
نيكولاي فيوفانوفيتش. نشأت ماريا ياكوفليفا مثل جميع آل ياكوفليف» 
بطول يقارب المتر وثمانين. لذلك» كان شركاؤها في أي فرقة قصيري 
القامة بالنسبة لهاء وقد أصبحت معلمة لمادة المسرح. وَلِدَ لها من علاقتها 
الغرامية مع سودين سيرغي سيرغييفيتش ياكوفليف الممثل السينمائي» 
وفنان الشعب» الذي مثل في فيلم «الظلال تزول في منتصف النهار'. 
وكان سيريوجا بالنسبة لجدي كوليا مثل ابنه» أدخله الجامعة لكي يدرس 
في معهد الفنون السينمائية. وهكذا أصبحتٌ من أقارب ماماشا! من 
جميع الجوانب. حفيدة من جهة زوجة سودين الأولى وقريبة من جهة 
ابن سودين غير الشرعي. 

استقبلتني ماماشا الطيبة على ما يرام. كانت هي عجوزاً نحيفة 
محدودية الظهر عقفاء. أخذتني ماماشا أنا الطفلة الدخيلة من دون 
أن تنبس بكلمة واحدة. كان المنزل مليئاً بالناس» بما في ذلك بعض 
أحفادها وأحفاد أبنائهاء لكنني لم أتعرّف على أحد منهم. لم أكن بحاجة 
إلى ذلك. فلم يكن لدي وقت. كنت أرغب في سماع ما تتحدث عنه أمي 
مع ماماشاء لكنهما ذهبتا إلى داخل المنزل. 

ثم إن أمي» اتفقت على ما يبدو مع ماماشا على شيء ماء وقبلنني 
(وظهرت تحت عينيها الغمازتان» نذير البكاء) وغادَرَثْ. وكنت قد 
حفظتٌ مسبقاً الطريق الذي أتينا به بشكل دقيق» أولاً من المترو إلى 
الترولي باصء» ثم نزلنا من الترولي باص (لكني لم َعَم الطريق بالحصي 
الأبيض كما فعل الطفل القزم في الحكاية المعروفة)» وبعد قليل توجهتٌ 
عبر بوابة الكوخ الريفي الصيفي» وركضتٌ إلى محطة الحافلات وركبتٌ 
ذلك الترولي باص نفسه لكي أعود إلى والدتي. حسبت أنني سأصل 
إلى محطة المتروء وهناك الجميع يعرفون المحطة التي تحمل اسم 
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كاهانوفيتش. لكن تبيّن أنَّ الأمر لم يكن كذلك! وأتذكر الوجوه الرؤوفة 
للناس الذين أجابوا مجتمعين» وهم ينحنون عليّ أن المترو كله «يحمل 
اسم كاهانوفيتش»! 

بدأ فصل الصيف المغبر في موسكوء واقترب وقت الغروب» ومالت 
الشمس نحو الهبوط» وضربتني أشعتها في وجهي» وأعمتني. 

- كلا - أكدثُ لهم» - هنالك مكتوب «تحمل اسم كاهانوفيتش»! 

- المتروء كله يحمل اسم كاهانوفيتش! - أجابني الحشد بصوت 
واحد. 

وحتى إنهم قادوني إلى محطة مترو #سوكول» لتأكيد قولهم. وفعلاً 
قرأت الكلمات نفسها بالضبط «باسم كاهانوفيتش» على بناية غير 
معروفة لي تماماً. 

أي إن كل شيء كان كما في حكاية علاء الدين» عندما علَّم الأبواب 
كلها بعلامة واحدة! فليكن غير صحيح كاهانوفيتش هذا! سألني الناس 
أبن أسكن. وهل أعرف عنواني. أعتقدء أنهم كانوا مستعدين لأن 
يسلموني إلى الشرطة في دار رعاية الأطفال! 

ثم هنا وجدتٌ طريقة للخروج من المأزق واخترت من ذاكرتي 
الكلمات - فندق «متروبول». المجد لك يا رب! ضحك الجميع بارتياح 
واقتادوني إلى المتروء وحتى إنَّ أحدهم أقنع قاطعي التذاكر بالسما 
للصبية التائهة المسكينة بالركوب مجاناً! (على ما يبدوء إني اختلقت 
شيئاً عن نفسي» وكذبت على هؤلاء المسكوفيين السذج وقلتُ بأني 
يتيمة الأب والأم ولم آكل من مدة ستة أيام.) وخلال وقت قصير وصلتٌ 
إلى هناك» إلى فندق «متروبول»! ومثل الصبي القزم التائه» نجحت في 
الوصول! غضبت أمي وتأوّهتْ عندما سمعت أنني مرة أخرى عند جدي 
الأكبر. وتأوّهت كذلك» على ما يبدوء زوجة جدي الأكبر» زوجة ديديا 
السابقة» التي كانت تسكن في الغرفة المجاورة. وأخذوني بعيداً عن 
ديديا د ثم أرسلوني بسرعة إلى معسكر الطلائع. 
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المخيم الصيضي 


لم يكن باستطاعتي الهروب من هناك فقد تُقِلنا بواسطة باخرة» ثم 
أنزلونا واقتادونا في المساء لمسافة طويلة على العشب الرطب» في 
مرج كبيرء مع غروب الشمس» والغسق. رائحة عشب النعناع» وطنين 
البعوض» وفوج من الناس يحملون حقائبّ وأكياساً الكثيرون منهم 
أكبر مني سا بدأ الظلام يحل أصبح المكان يثير الخوف. فربماء 
نتعرّض للقتل أو الضرب. ومع هذا لا يمكن تذكر الطريق! 

لأول مرة في حياتي. أجد نفسي في مساحة مسيجة من دون إمكانية 
الفرار والانعتاق. 

هناك في المعسكرء ضمن الجماعة. كان لديهم قوانينهم الخاصة» 
كما تبيّنء بينما أنا لم أكن أعرفها. وتلك القوانين لا تشبه قوانين الباحات 
الوحشية في مدينة كويبيشيف (اركض» ابحثُ» اخطففء ابتلع في الحال» 
اختفي» رد الضربة بضربةء لا تثق بأحدء إذا نادوك - لا تذهب مهما كان 
الأمر). 

أكثر ما أدهشني في المخيم هو وجبات الإطعام الأربع (كنتُ 
أذّخر الخبزء وأحفظه في درج السرير)» والشراشف النظيفة» والمنشفة 
الشخصيةء والحمام الروسي الساخن المشترك مرة واحدة في الأسبوع. 
الأمر الذي أشعرني بالخجل» فضلاً عن المرحاض الذي يحتوي على 
عدد من الثقوب بدلاً من اللجوء إلى أقرب زاوية» إضافة إلى الحوض 
الحديدي الطويل الذي يستعمل كل ليلة لغسل القدمين» والسير في 
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صف في كل مكان! إلى المقصف أربع مرات في اليوم» وإلى قاعة النوم 
مرتين» وللاصطفاف مرتين في أيام العمل وفي أيام العطل مرة ثالثة 
إضافية. وللذهاب إلى الغابة صفاً. 

وسرعان ما تبيّن أني لم أكن طلائعية» وغير حزبية في التاسعة من 
العمر» ومع ذلك قبلوني. وربطوا لي ربطة العنق الخاصة بالطلائع. 
والحقيقة» أنهم بالسرعة نفسها استبعدوني بصورة مهيبة» تحت قرع 
الطبول في الاصطفاف. ولا أتذكر لماذا. ربماء بسبب العراك المستمرء 
وعلى الأرجح» بسبب التوحش الكامل. مع أني لم أبْح بحقيقة كوني لم 
أدرس في أي صف في أي مدرسة! 

لقد أضعتٌ هناك كل ما عندي من الأشياء. وما بقي لديّ من الملابس 
سوى التنورة ذات الحمالات والقميص الأبيض (القسم العلوي أبيض 
والقسم السفلي الغامق - اللباس الاحتفالي للطلائع). على ما يبدوء كانا 
في الجزء السفلي من حقيبتي ولهذا لم أفقدهما. ومع ذلك؛ فقدت هناك 
أحد أزرار حمالات التنورة» وكان علي أن أدخل الحمالة في التنورة. 
فظهرت من تحت الحاشية تتدلى وتهتز كأنها ذيل (غالباًما كان رطباً»» إذ 
إن الأمطار في فصل الصيف ذلك كثيراً ما كانت تهطل. وبالطبع» منظري 
أثار الضحك. 

أتذكر أني في حالات العُسرء جلت لي في الأحراش صنماً ألتجئ 
إليه» وهو عبارة عن عُصَيْنِ غرسته في الأرض تحت شجرة ة صنوبر. كنت 
أعبده وأركع أمامه» واضعةً يدي على صدري وأصلي له بحرارة. آمنت 
بالله وأنا ما أزال في كويبيشيف» أدركت بنفسي أن الله موجود. وتجلى 
إيماني في حقيقة أنني كنت أقوم برسم علامة الصليب على فمي سرّا بعد 
التداؤب (شاهدت امرأة عجوزاً تفعل ذلك في الترامواي). وقد زيّتُ 
إلهي الخشبي» ٠‏ العصا غير المهذبة؛ بنوع من الزهورء إذ لففتُ حوله 
إكليلاً وسرعان ما جفْت تلك الزهور. 

لقد علمتني حياتي السابقة التدبير الرهيب في ما يخص المواد 
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الغذائية» إذ ادّخرثُ خلف ظهر السرير قطع الكعك المتحجرة التي 
عملتها لي مي وأعطتني إياها كي آخذها معيء فاحتفظتٌ بها لليوم 
الأسود. وكشيء مقدس وذكرى من والدتي» وذات مرة عندما جاءت 
لجنة صحية إلى غرقة النوم ونفضوها من الكيس - شعرت بالعار. 
صنعت أمي هذه الحقيبة من سروالي القطني البيجي اللون» بعد أن 

خاطت لي بنطلوناً. وهذاء أيضاًء أثار اندهاشهم بشكل كبير. 

يا إلهي» كم كانت أموري هناك سيئة! 

لقد أثار المخيم نيّ الكره تجاه المراقبة والتحكم والروح الجماعية» 
وفي الوقت نفسهء أثار فيّ الابتهاج إلى حدّ الدموع أمام المسير العسكري 
صفاً. إضافة إلى التواضع الشخصي» والبغض لأيّ نوع من المدح 
والربية منه؛ والرغبة في الاتزواء بعيداء ولكن على الضدامن ذلك ر 
المخيم في الرغبة في المشاركة في جميع الحلقات: : كحلقات الرسم 
والخياء والرقص والتمثيل وإلقاء الشعر وتصميم الملابس وصناعة 
الشّعر المستعار من الضمادات أو من نسالة الكتان (كنّا نحصل على 
نسالة الكتان من جدران الفكنات الخشبية). لقد ابتكرتها بالشكل الآتي: 
نلف الرأس بضمادة» ونضغط بالإبرة بشكل عشوائي» من دون مرآة» 
ونخيط لها نسالة الكتان مباشرة على الرأس. ثم نسحب القبعة المشكّلّة 
ولكيل الخياطة في الأماكن الصلعاء. 

وهكذا عملت لنفسي في أحد كرنفالات المخيم زي مهرج - شعراً 
مستعاراً وأنفاً حمر ملطخا بالبنجر (الشمندر)» ومغرفة مسروقة من 
المطبخ» جعلتها مظلة. كنت أتمشى وأرقص تحت هذا المغرفةء وكأني 
تحت مظلة حقيقية» على أمل الحصول على جائزة - قيل بأنَّ إدارة 
المخيم سوف يعطون عصير الفواكه بقدر ما تريد! لكنهم حتى لم ينتبهوا 
لي. فذهبت بشكل مستقل للبحث عنه (يجب أن يكون عصير الفواكه 
هذا في مكان ما) وعثرت في الظلام تحت جدار المطبخ على برميل 
كامل من عصير الفواكه! وهنا نفعتني المغرفة» فملأتها بالسائل الأحمر 
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وارتشفت منها بلذة من كل قلبي» سعيدةً لأني أقف أمام البرميل وحدي» 
ولا أحد يذودني عنه» ولا يدفعني ويقول إنكِ لم تأخذي الجائزة فلماذا 
تشربين؟ 

تبيّن أن هذا البرميل يحتوي على ماء عُسالة البنجر والجزرء وربما 
البطاطا. إنه الطعم الكريه لأوراق الدرنيات القذرة. كان ينبغي علي أن 
أتذكر دروس التعاون والروح الجماعية طول العمر - لا تبحث عن 
أشياء مجانية بشكل فردي! ثم: إذا لم يكن ثمة حشد على الشيء - يعني 
أنه غير مناسب وغير مفيد. المكان الذي ليس عليه ازدحام - ليس فيه ما 

بالإضافة إلى ذلك» نمّى المخيم فيّ الميل المهووس نحو العدالة 
والإضرابات والعناد في الدفاع عن الموقف» والميل إلى الاحتجاج 
وإلى استعمال الأنواع الصغيرة من الخداع كسرقة خيارة من 
الخضروات المخصصة للجميع. وكذلك قوانين الأطفال حالت دون 
البروز وحشر الأنف في أمر ما للفت الأنظار والجشع والافتراء وسرقة 
الحاجيات الشخصية (يمكن سرقة الأشياء العامة لأن الجميع كانوا 
يفعلون ذلك فقط). 

عدت إلى أمي في نهاية الصيف بحقيبة فارغة وأرتدي تنورة ذات 
ذيلين» وقد ضاعت جميع الأزرارء وتبيّن ن آن أمي ألحقّتني بثلاث نوبات. 
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شارع تشيخوف. الجد كونيا 


مأوانا اللاحق كان عند والد أمي نيكولاي فيوفانوفيتش ياكوفليف» 
جدي كولياء في شارع تشيخوفء عمارة 29 شقة 37. وكانت موجودة 
هناك أيضاً المطلقة السابقة» زوجة جدي كوليا الحالية» مع ابنتها. وقد 
بذلتا جهدهما كله من أجل طردنا أنا ووالدتي. مثلثْ زوجة والد أمي» 
العجوز القصيرة الجافة التي تبلغ من العمر خمساً وأربعين سنة» كابوساً 
حقيقيًاً بالنسبة لنا. ففي كل شهر تُستدعى والدني إلى جلسة المحكمة 
بشأن دعوى زوجة أبيها حول طردنا من الشقة. 

كان جدي» مثل جد أمي» لديه غرفته الخاصة: لكنها أصغر من غرفة جد 
أمي بمرتين» مساحتها اثنا عشر متراً مربعاًء غير أنها ذات سقف عالٍ جد 
أكثر من أربعة أمتار. ومكتبته (خمسة آلاف كتاب) كانت في خزائن مكدسة 
واحدة فوق الأخرى إلى السقف. وكانت ثمة خزانة منفصلة للأناجيل. 
أكبرها ثقيل لا يمكن حمله» مجلد بجلد خنزير فاتح اللون» وفيه مشابك 
فضية. احتوت الخزانات على الطبعات الأولى لعمل ألكسندر بوشكين 
بوريس غودونوف». وكانت رواية بوشكين الشعرية ”يفغيني أونغين' في 
غلاف من الكرتون المطلي بالورنيش» على شكل كات رقيقة في أغلفة 
من الورق الأخضرء كل فصل على حدة. وكما افترض المقيّمون في متجر 
الكتب المستعملة» فإن تلك النسخة كانت تعود إلى الجنرال يرمولوف الذي 
قاتل ضد نابليون. يكمن سبب بيع أمي لهذا الكتاب سرا - في معاناتي 
الطويلة من أمراض التهاب اللوزتين والتهاب الجيب الفكي والتهاب الجيب 
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الجبهي» فقررت أن تأخذني إلى البلطيق» إلى البحر. والكتاب الوحيد الذي 
قرأته من مكتبة جدي هو كتاب كراشنينكوف من القرن الثامن عشر #وصف 
أرض كامتشاتكاا» كانت تفوح منه رائحة مميزة هي رائحة الحموضة 
والورق القديم. أما قراءة بقية الكتب ال4997 لم تكن ممكنة لأنها كلها كانت 
بلغات أجنبية» بما في ذلك المجموعة الألمانية الكاملة لأعمال غوته المزيّنة 
برسومات غوستاف دوريه الرهيبة (صور بعض الأشخاص ذوي القرون). 
كان جدي أستاذاً في الجامعةء لقد سبق أن ذكرت أنَّ بالإضافة إلى معرفته 
لإحدى عشرة لغة كان على اطلاع بأحوال ما يقارب من سبعين من لغات 
شعوب القوقاز لأنه قد أعد لهم أبجديات؛ وابتدع لبعض أهالي قرى شمال 
القوقاز حروفاً من جديد. فجميع اللغات القوقازية التي كانت تُكتّب بنوع من 
الخط العربيء قد تحولت في البداية إلى الأبجدية اللاتينية. 

وكذلك يمد جدي مبتدع نظرية الفونيمات (1923) والمنهج الرياضي 
في علم اللغة. جدي مذكور اسمه في الموسوعات. قرأت مؤخراً في 
جريدة «الصحيفة المستقلة» لقباً آخر له: «أبو الأبجديات». فقد كان 
في العشرينيات على استعداد لتحويل الأبجدية السيريلية الروسية إلى 
الحروف اللاتينية. ويعرفه جيداً علماء اللغة الروس والمتخصصون 
بالدراسات السلافية والمستشرقون. 

جدي كوليا كان رجلاً ضخماً يقرب طوله من متر وتسعين ستتيمترا 
حذاؤه حجم ستة وأربعين (أدخلتٌ قدميّ الاثنتين في فردة من حذائه). 
ودائماً ما يطيل الصمت. فكانت زوجته السابقة في بعض الأحيان. لكي 
ترحي له بفكرتها المزعجة اللاحقة» تطرق بعظم إصبعها الوسطى على 
كتف جدي وتقول: «كولياء هل يمكن أن أتحدث إليك؟). 


هوايته المفضلة صارت معاينة أطالس أوروبا الجغرافية القديمة. 
حدث هذا بعد أن فصل من جميع أعماله» كان نائب مدير معهد الدراسات 
الشرقية. وبقي لا يملك أيّ شيء من المال» أمضى أيامه على الكرسيْ في 
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مدخل الشقة يدخن سجائر #بيلومور» الرخيصة. تركه تلاميذه ورفاقه. جعل 
يكتب بخط كبير مثالي بعض النصوص على لفائف من الورق الرمادي؛ أو 
يقلب الأطالس المفضلة لديه باللغات الأجنبية - التي ذُكِرت فيها حتى 
القرى» وإنه» على ما يبدوء كان يتجول في الطرق القديمة في خياله. 

لقد فصل الجد لأنه لم يؤيّد فوراً مقالة ستالين الموسومة «الماركسية 
وقضايا علم اللغة». وسبق لي أن قلت هذا. 

وبعد أن فقد وظيفته جفا النوم عينه وجعل في الليل يضطجع على 
سريره ذي الشبكة المعدنية يضرب بقوة على ركبته» ويشتم بكلمات 
فاحشة» ويصيح: #بيريباشكا! فينوغراشكا! تشیکوباشکا!». 

إذ كان عالما اللغة فيكتور فينوغرادوف وأرلوند تشيكوبايفا خصميه 
العلميين اللذين» يبدو أنهما قد أذيا دوراً في فصله من العمل. أما 
بخصوص بيربه» فأقول» إنه فيما بعد» عندما ألقي القبض عليه (على 
بيريه)؛ أقرٌ الجيران ينبوءة جدي وبدؤوا يحترمونه بشكل خرافي. 

كان في تلك السنوات التي طرد فيها من الجامعة يدخن في الليلة 
علبتين من سجائر «بيلومور» ويهمس بشتائمه العاجزة وأحياناً ایصرخ 
بتلك الشتائم. وصار الدخان في غرفتنا الصغيرة جداراً. واعتدثٌ النوم 
واضعة كوع يدي على أذني. 

خسر جدي كل شيء. 

فقد رُس قبل هذا لرتبة عضو مراسل في أكاديمية العلوم. عاش مثل 
أي أستاذ جامعي اعتيادي» كان يُنفِق على إعالة زوجته السابقة وابنته الشابة 
المريضة بمرض تضخم الغدة الدرقية؛ ويُعيل كذلك أسرة صغيرة أخرى» 
هي أسرة العمة فاينا الشقراء السمينة وابتتها التي تسكن في باحتنا. كان 
يذهب لتناول الغداء معهم يوم الأحد وينام هناك بعد الغداء. وأنا أيضاً 
كنت أرافقه لتناول الخداء (كانوا يقدمون لنا السلطات وطبقاً ساخناً ونقيع 
الفواكه الجافة!)» ثم أغطيه ببطانية على الأريكة. وذات يوم كلت بعد أن 
رأيثُ لأول مرة مثل هذا الكنزء علبة كبيرة مليئة بنقيع الكرز. كنت أُكيرٌ 
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من الأكلء ولم تنبس فاينا الطيبة بكلمة واحدة. لم أكن أعرف طعم مثل 
هذه الأشياء» فالتهمت حبات الكرز الباردة الحلوة بالملعقة من دون مضغ 
مباشرة مع اليذور. . وفي تلك الليلة ذاتها نيلت إلى مستشفى الأطفال بعد أن 
ارتفعت درجة ة حرارتي» وشخصّت حالتي «بالتهاب الزائدة الدودية الحاده» 
ووضِعتٌ على طاولة العمليات» وبدأ الممرضون يتكلمون معي بأشياء 
خارجة عن الموضوع لصرف انتباهي» وفي ي الوقت نفسه؛ ربطوا ذراعيّ 
وساقيّ على الطاولة وسحبوا على أنفي وفمي كمامة استنشاق التي تدفق 
منهاء بدلاً من الهواء الحلوء غاز خارق سام خفيف. فبدأت» كالشخص 
المحكوم عليه بالإعدام» أحاول الإفلات والهروب» وطلبت التنفس ولو 
لمرة واحدة. فسمحوا لي بذلك. ثم مرة أخرى حشروا بلا رحمة قناع الأثير 
عاو ول قمر ل ارح الي إذ إنهم خنقوني. ومرة أخرى» 
جعلتٌ ألهث وأتلوّى وأئنْ وأصرخ وأبكي» لكنني كنت مربوطة فما كان 
بوسعي سوى أن أستسلم وألين وأتراخى من دون حول ولا قوة مني وأسلم 
روحي وأموت» ولكن سرعان ما أقَقثُ في نفق واسع من خلاله تسرب 
الضوء بشكل غير مباشر ودائم كمطر سام وحارق» فانشقّ أنفي وحنجرتي 
من رائحة هذه الأشعة الحادة الضاربة تماما وحَلّقتٌ من خلال خيوط 
الضوء اللاسع الساطعة المائلة بعيدآ» وطرقٌ سمعي صفيرٌ أو رنينٌ مقرفء 
كأنه ذبذبة. وقد لاح في نهاية النفق نور مبهر» وكنت أقترب إلى ذلك المكان 
باطرادء لكن ما زالت تقرعني إبر طويلة حادة دقيقة وسامة تخترق جسدي 
وهي ترن. أي إنها صورة كاملة للموت السريري» كما يصفونه.. 


بالإضافة إلى الكتب» كان جدي يمتلك في هذه الغرفة سريراً 
(بالحجم الملكي - نفر ونصف) بشبكة معدنية وكرات مطلية بالنيكل 
من جهة الظهرء ومكتباً فاخراً كبيراً من الخشب الأحمر» وكرسيّاء 
وخزانة للمخطوطات فيها مجلدات قابلة للسحب. وكل واحد منها فيه 
شريط» وخوان طعام كبي را مربعاً. 
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محاولة إيجاد مكان 


تحت هذه الطاولة نامت أمي كذلك منذ عام 1943 عندما التحقتُ 
بمعهد الفنون المسرحية في موسكو. كان في الطاولة عيب كبير: إذامتدت 
شريحة سميكة من الخشب بعرض خمسة عشر سنتيما في محيطها فوق 
الأرض» فمن غير الممكن للمرء أن ينام إلا بعد أن يضع قدميه فوق 
الشريحة» ووضعية النوم هذه غير مريحة بشكل رهيب ومؤلمة» أو بعد 
أن يحشر ساقيه تحتها بصعوبة. لذلك» أعدّت لي أمي في الزاوية عند 
الباب» في الممر المشترك مناماً على الصندوق. نمت هناك بكل متعة» 
وحدي تماما (نادراً ما حدث لي ذلك)» وكنت أستمع إلى فحيح عدادات 
مقاييس الكهرباء المختلفة (لكل غرفة عدادها الخاص). لكن هذا الأمر 
استمر يومين فقط. فقد أخذ الجيران بأمر من زوجة جدّي الصندوق من 
الممر ووضعوا مكانه خزانة ضخمة. فاضطررت للنوم تحت الطاولة إلى 
جانب والدتي» وكنت سعيدة بذلك. هذا كان بمثابة كوخ صغير خاص 
بنا الأطفال يحبون أن يعيشوا تحت الطاولة. في الأعلى؛ فوق الطاولة 
وضعَّت الحاجات الخاصة بأمي مثل القدور الصغار والمقلاة والجريش 
والكتب ووعاء لسلطة فينيغريت وأطباق: حاجياتنا كلها. وعلى جانبي 
المرتبة وضِعَّت أشياء. 

لكن زوجة والد أمي لم تتركنا لحالنا بسلام. لقد توصلت إلى فكرة 
جديدة عن كيفية تنظيم حياتنا. وسرعان ما جاء الحمالون وجعلوا 
يسحبون الطاولة خارج الغرفة (احتاجتها زوجة جدّي في المنزل الريفي 

-117- 


الصيفي فوراً). بكت أمي وجمعت حاجياتها التي تساقطت. تعلقتٌ 
برجل الطاولة مثل طفل مقاتل» ولم أتركها لمدة طويلة. فقد انهار كوننا. 
أعطت زوجة جدي الأوامر بحدة» وهي واقفة في المدخل. سار الجيران 
المفعمون بالرضا والسرور ببراءة في الممر جيئة وذهاباً. وفي النهاية نقل 
الحمالون الطاولة بعيداً. بقينا في الفراغ. جميع حاجياتنا مطروحة على 
الأرض كما هو الحال بعد القصف. 

أمي» مقاتل شديد القوى» لم تنحن تحت هذه الضربة التي وجهها 
لها القدر. فبعد أن كمّت عن البكاء ومسحت الدموع عن عينيها وعتي» 
تفحصت المكان الجديد جيّداً وجعلت تقيس شيئاً بحبل صغير وتُسجل 
على وريقة» وما إن أنهت ذلك حتى اشترت طاولة صغيرة للكتابة وسريراً! 
وقد اتسع المكان لوضعهما! صحيح أن السرير كان فيه شيء من الحيلة: 
ففي النهار يمكن تقصيره (عرفت الصناعة ما يجب إنتاجه للأماكن 
الضيقة)» وفي الليل يُرفّع الجزء المنخفض. أي إني» في النهار يمكن أن 
أجلس خلف الطاولة على حافة سريرناء وأتناول الطعام وأحضّر دروسي» 
وفي الليل كنا نرقد على السرير مثل الناس . صحیح» أل المكان ضيّق بعض 
الشيء» مساحة ثمانين ستتيمتراً بالعرض لشخصين» فأنا لم أعد صغيرة» 
إضافة إلى أني مثيرة للقلق والمتاعب. وفي الليل» استلقيت على السرير 
والسعادة تغمرني» وجعلت أتقلب وأتلوّى إلى هنا وإلى هناك وأتد حرج 
على السرير» وأضرب برأسي على الوسادة» وأنا ألوّح بذراعيّ وأطلق 
صرخات الفرح. هذا يسمى «الكَلّبِ» . كفي عن هذا الجنون» قالت أمي. 
وفي الليل» على ما يبدوء كنت أنقلّب أيضاًء اشتكت والدتي من مرفقيّ 
الحادّين. نمت معها على السرير نفسه لمدة سبع سنوات أخخرىء إلى أن 
كبرت تماماً. وحينئذٍ اشترت لي أمي سريراً قابلاً للطي» واتسع له المكان 
بطريقة ما أيضاً! كان فرحي بلا حدود, إذ أصبح لدي سرير منفرد! 

سأذكر مأثرة واحدة فقط من مآئر زوجة والد أمي. ذات مرة مرضتٌ 
ورقدت على سرير جدي وقد ارتفعت درجة حرارتي. لم يكن أحد في 
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الشقةء سوى زوجة الجد هذه. فى لحظة رائعة» بدا لى أن السقف والجدران 
كانا يتحركان ويصعدان عليّ. فقفزت مسرعة من الغرفة المرعبة» والعرق 
يتصبب مني» واندفعت في الممر للبحث عن شخص ماء فتعثرت بزوجة 
والد أمي. اشتكيت لها من السقف والجدران. أخذتني بيدها النحيفة من 
كتفي» وقادتني إلى الغرقةء وأجبرتني بعناية على الاستلقاء ثم خرجت 
وأدارت المفتاح بالاتجاه الآخر! وقفلت الباب! لا أتذكر ما فعلته» جعلتٌ 
أضرب على الباب» على ما أعتقد. وربما بكيتٌ وصرختٌ؟ كم من 
الساعات استغرق ذلك ومن وجدني وفتح الباب؟ لا أعرف. 

يمكن مقارنة حالة الرعب هذه مع الانطباع الذي تركته تمثيلية للأطفال 
في المسرح في مدينة كويبيشيف. كنت أيامهاء على ما يبدو» صغيرة جدًاً. 
ملل في تلك المسرحية كوشي بيسميرتني. وقد بقي إلى الوقت المحدد 
خلف الكواليس وراء أحد الأبواب» ومن ثم قُتح الباب - فظهر بالكامل 
في ضوء أخضر مرعب» بمظهر عجوز - هيكل عظمي» مغطى بأسمال من 
الطحلب وسلاسل مجلجلة. ارتفع من تحت الأرض» ونما... فصرختٌ 
يائسة» ودؤى صوتي ف في المسرح كله . جاء إليّ في الحلم عدة مرات ,کات 
مرة (في الحلم) كنت أمشي على رصيف شارع فارغ» السماء تبدو كما 
هي عند الفجر, كانت المنازل صفراً ومنخفضة» في نافذة فوق باب أحذ 
المنازل رأيت شعلة صغيرة» لونها أخضرء شريرة ومألوفة. كان الباب على 
وشك أن يُفتح. لحقثٌ بأحد المارة وأخبرته بشيء من البراعة: (يا عم 
دعنا نوقف هذا الحلم الرهيب». واستيقظت. 

(عندما شاهدت فيلم المخرج لويس بونويل «سحر البورجوازية 
الخفي»» رأيثٌ فيه المشهد نفسه بالضبط» حلم الجندي - يسير في 
شارع مهجور ذي منازل منخفضة: إنها مدينة ميتة» ينفرج باب المدخل 
الأمامي. وفيه ينهال من السقف تراب. فيما بعد كتبثُ حكاية عن مديئة 
الموتى» عنوان الحكاية «المعطف الأسوده» حيث تركض فيها فتاة في 
الشارع؛ وكانت وحدها الحية هناك). 
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داررعاية الأطفال 


كان لا بذ أن اودع في مكان ماء أو على الأقل أن أَرِسَلُ للدراسة في 
المدرسة. 

ها قد حان الوقت الآن» وبعد أن خبزت لي والدتي الخبز المحمص 
الأبيض للطريق» أرسلتني» أنا ابنتها الصغيرة» مع امرأة مسافرة بالطريق 
نفسه إلى باشكيرياء إلى دار لرعاية الأطفال الضعفاء الواهنين. 

كان الوقثٌ خريفاً. سافرنا بضعة أيام» وقد أطعمت الجميع في 
الطريق باستمرار من خبزي المحمص الذي صنعته لي أمي. ثم كان علي 
أن أسير مسافة طويلة مشياً على الأقدام من المحطة البعيدة. أتذكر الغابة 
الذهبية» التي سرنا على طولها إلى دار رعاية الأطفال» والحديقة ورائحة 
الأوراق الساقطة والدخان» وأتذكر من الشاطئ» روح النضارة ووحل 
النهر. تقع دار رعاية الأطفال» وهي قصر ريفي يتألف من طابقين» على 
الضفة العالية لنهر أوفيمكي بالقرب من مدينة أوفا عاصمة باشكيريا. 

(آنذاك بالفعل كانت تُخصص القصور لدور رعاية الأطفال ودور 
الطلائع. والحقيقة» أن أديرة الرهبان كانت تُستغّل بمثابة مستشفيات 
للأمراض العقلية وسجون ومعتقلات). 

وهناك أجلسني المعنيون على الفور في الصف الثاني» بعد أن عرفوا أني 
أجيد القراءة والكتابة. أعطوني دفتراً. ولأول مرة في حياني أمسكتٌ قلماً 
بأصابعي» غمسته في المحبرة وبدأت أخطً الحروف على نحو احتفالي. 

اقتربت المعلمة مني وقالت: 
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- لماذا بدأت الكتابة من منتصف الصفحة؟ ينبغي أن تكتبي من 
البداية. 1 ١‏ 

عند ذاك انتزعت الورقة بلا مبالاة» وكتبثٌ على الورقة التالية التاريخ 
والكلمات من جديد «إنه عمل رائع» بالضبط في وسط الصفحة . كأنها 
عنوان على صفحة اسم الكتاب. بينما كان ينبغي أن أكتب على السطر 
الأول... 

جات مط ترط رول ناحيف وان ان أ نو د 
أخرى. فبدأت أكتب مرة أخرى من الوسط. نفد صبرها - فأخذوني إلى 
الصف الأول... 

وهناك سرعان ما أصبحت التلميذة المميزة . الأمر الذي لم يمنعني 

من التصرف بالطريقة نفسها التي تصرفتٌ بها في المخيم الصيفي. وبما 
أنني كنت طلائعية بالفعل» فقد طردت مرة أخرى من الطلائع! 

أتذكر كيف مرضتٌ بالتهاب اللوزتين» ورقدث في المستشفى .كان 
المستشفى لا يزال يسمى «الحَجْر الصحي» . رقدتٌ هناك على سرير 
أبيض نظيف وأنا في حالة من الهذيان» وأعتقد, منفردة» وحدي تماماً. 
كان الأمر مخيفاً جذاً. وفرحتٌ عندما رأيت فأرة صغيرة أسفل السرير 
المجاور. فأعطيتها على الفور الخبز المخزن تحت الوسادة. أخدّته 
بمخلبيها الأماميين» وجلست على ذيلها مثل السنجاب وبدأت تأكل! 

استعددنا هناك في دار رعاية الأطفال» للاحتفال برأس السنة 
الجديدة. كانت معلماتنا جميعهن من مدينة لينينغراده اللواتي أتين 
مع الأطفال في أيام حصار لينينغراد. فقمن معاً بترتيب حفل رأس 
السئة الجديدة - كان ذلك مسرحاً! ارتديتُ زي غجرية» وغتَيتٌ وأنا 
جالسة على الأرض في جوقة «لي- لاي - لاي» ذوات التنانير الملونة 
والشالات» وعلى صدري النحيف تدلت قلادة من الخرز الزجاجي 
لشجرة عيد الميلادا وبعد ذلك رقصتٌ» وان وح بتتورتي! 

كنت على اطلاع على شيء من الحياة في مخيم الغجر الذين نراهم 
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كل عام» بعد تدفق المياه في نهر الفولغا. كانوا ينصبون خيامهم على 
شاطئناء ويطبخون الحساء هذا ما جذبنا نحوهم. كانت النار تطقطق» 
والدب يجلس على سلسلة فيها حلقة مربوطة بأنفه. والأطفال القذرون 
يركضون في كل مكان كالمجانين وهم يرتدون الوزرات الفضفاضة 
المفتوحة عند القدمين (جلس أحد الأطفال» فانفرجت الفتحة» قضى 
حاجته» ثم قفز وركض). لا أتذكر كيف كانوا يرقصونء لكنني رقصت 
في دار رعاية الأطفال بالطريقة نفسها 

بعد ذلك» بدأ يأتيني بإصرار أول فارس في حياتي» إنه ابن المعلمة 
المهذبء تلميذ فى الصف الثانى أشقر صغير. صددثه بصرامة» كما يفترض 
أن تفعل أي آنسة شابة من عائلة محترمة» ولم أدخل معه حتى في شجار. 

لسوء الحظ لم يكن لدي أيّ شيء من الملابس التي يمكن أن ألبسها 
وأتنزه» لقد جمدت من البرد. وكتبت رسالة إلى والدتي أطلب فبها أن 
ترسل لي معطفاً وحذاء. وإذا بالمعجزة تتحقق فقد أرسلت لي أمي طرداً 
كبيراً فيه معطف مخملي سميك وحذاء شتوي من اللباد! (إرث من قريبتي 
ماريشكا فيغير» معطف أمريكي من الفرو الصناعي فيه لطخة حبر كبيرة 
على جهة اليمين). ارتديت هذه الملابس الدافئة والمريحة عند ارتدائها 
بإمكاني الاستلقاء على الثلج) » ثم بدأت أجري بنشوة ة وألفُ وأدور 
على جليد البركة. حذاء اللباد الشتوي سلب عقلي وجتني! كنت فرحة 
به» كم كان ملائماً لقدميّ ولطيفاً! ثم هبطت قدمي في حفرة صغيرة غير 
متجمدة في البركة لم ألاحظها. هوت رجلي في الحذاء بشكل ميئوس منه. 
فاضطررت إلى الجلوس على الجليد؛ بعد أن مددثُ رجلي الأخرى وهي 
في فردة الحذاء» ولسبب ما صرخت «مرحىء يا رفاق!». ولهذا تأخروا في 
انتشالي ولم يسحبوني على الفور. لم ألاحظ أنني أصبحت برجل واحدة. 
عندما أخرجوني» غاصت فردة الحذاء تلك إلى القعر... 

وبحلول الربيع تضاءل عدد الأطفال» فقد أعيدوا إلى أماكنهم» وفي 
شهر مايو (أيار) رل الجميع. مُنحثْ دار رعاية الأطفال الضغفاء 


ا 


إجازة وربماء حُلَْتْ على الإطلاق. في سنوات ما بعد الحرب حدثت 
مجاعة ونقص في المحاصيل. وغادرت المعلمات كذلك كل واحدة 
إلى وجهتها. وغادر صديقي الصغير أيضاً. ورّخَّلوا ماني إلى أهلهاء 
وهي صبية في الرابعة عشرة من عمرهاء لكنها ضعيفة لدرجة أنها بالكاد 
تستطيع مسك القلم بأصابعهاء لذلك جلسنا كلانا في الصف الأول 
نفسه. كانت طويلة ونحيفة» ولديها صعوية في المشي. ولديها عينان 
سوداوان واسعتان. 0 

فرغب دارنا الكبيرة على الضفة الشديدة الانحدار لنهر أوفيمكاء 
وأَغْلِقَتْ. ظلت الحارسة مع أحد الرجال. عشت عندهم في منزلهم. 
كانوا يتكلمون باللغة البشكيرية. (وقد علق بذاكرتي منذ ذلك الوقت 
الحساب باللغة البشكيرية» واليوم أنا أعتذر من البشكيريين إن كنت لا 
أعرف لغتهم بشكل جيد). 

كانت الحارسة وزوجها يجمعان زهور النرجس في الغابات 
ويبيعانها. وكنت أذهب معهماء وأساعدهما. حاولت بطريقة ما أن 
أساهم في هذه الحياة غير المفهومة الآن. 

جمعنا الزهور في المروج الندية الكبيرة» المحاطة بأشجار عالية» في 
ظل الصباح» عندما كانت الشمس لا تزال منخفضة. كنا نجمع الزهور 
في الفجر سلالاً كاملة. كان ثمة بعض العشب الأزرق السميك؛ الذي 
يحتوي على أزهار النرجس البيض الكبيرة. وكان علينا أن نقطف البراعم 
غير المتفتحة. 

أصبحتٌ أعرف ما يحكي عنه البشكيريون (فقد مكثتٌ ثمانية أشهر 
بين السكان المحليين! والأطفال يحبون أن يتعلموا لغات الآخرين 
ويستوعبونها بسهولة» من أجل أن يفهموا كل شيء؛ ويستكشفوه 
ويحيطوا به علماً. إنهم لا يقدرون من دون امتلاك هذه المعلومات. يولد 
الأطفال مستكشفين). 

قال البشكيريان إِنَّ من المحتمل أن أنمّل إلى دار رعاية أطفال أخرى» 
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ولكن في أيّ مكان لم يُعرف بعد. لم تأتٍ الأوامر. لأن أمي لا تأخذني. 
لقد تخلت عني وتركتني. 

لم أصدق ذلك. ثم اكتشفت أنَّ من طبعناء أن نتأخر دائماً في كل 
مكان. حتى عندما كان من المقرر أن تُعَمّد عائلة آل فيغير» عائلة والد 
جدي إيليا سيرغييفيتش» في الكنيسة اللوثرية (على أثر رغبة الشابّين 
آنذاك إيليا سيرغييفيتش وآسياء اللذين وُلِدَ لديهما بالفعل أطفال غير 
شرعيين» بما فيهم جدتي الصغيرة فالياء بإعلان زواجهماء لإضفاء 
الشرعية على الأطفال» وإلحاقهم بالمدرسة) - إذن» حتى في مثل هذه 
الحادثة الأكثر أهمية تأخرت أسرة آل فيغير بشكل كارثي. ومع ذلك» 
انتظرهم القس الألماني الذي يولي الانضباط أهمية كبيرة» لكنه سأل 
بأدب: «فاروم زو شبيت»». لماذا تأخروا هكذا. 

في النهار كنت أتنزه وحدي في الغابة. فقد كان هناك شيء مغر - 
هو كهف بوغانشيوف الشهير. المدخل إليه عبارة عن شق منحنٍ ضيق» 
يمتد عالياً في جرف شديد الانحدار. قيل إن فيه ثمة فضاءات كبيرة. 
فحاولت لمدة طويلة أن أتسلق وأن أحشر نفسي وأدخل فيه ولكن شيئاً 
ما حال دون ذلك ومنعني. فالغريزة تقول لا تدخل في الأماكن الضيقة. 
لكن في المقابل عثرثُ صدفة في الغابة على كوخ صغير» يبدو أنه منزل 
للاصطياف الريفي. ثمة امرأة فيه تجلس عند النافذة وتدخن. طلبتٌ منها 
سيجارة. أعطتني سيتجازة وثارا: فاتخذت هيئة المدخن المحترف» ولم 
أسعل. نظرت إِليّ المرأة باهتمام. من أين جاءت إلى الغابة هذه السيدة 
الجميلة؟ 

أعتقد. لو أني بقيت في هذه الغابات» لتبّنِي بلا ريب. كذبت عليها 
وقلت إنه ليس لديّ أحد في هذه الدنياء وإنّي يتيمة. 
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أريد أن أعيش 


ثم» أخيراً على كل حال» جاءت امرأة إليّ» وأخذتني» وقد نلك 
بالفعل قدراً من التعليم المناسب للصف الأول (حصيلة عشر سنوات 
من العمر!)» ولكن مع هذا كنت تلميذة متميزة للغاية. وهكذا عدت إلى 
البيت من منطقة الأورال. وفي الطريق كانت النساء المرافقات لي في 
الرحلة يتغيرن. فقد عشت لبعض من الوقت مع امرأة غريبة أخرى» نمت 
على الأرض. وهناء أعتقد. أنها تعاطفت معي» لأنها أعربت عن رغبتها 
في تبني مثل هذه اليتيمة المتميزة» التي ٠‏ الله وحده يعلم أنواع الكذب 
الذي تفتريه . وفعلا حكيثٌ عن نفسي أشياء للغرباء» لكن هذا لم يؤثر 
فيهم (على ما يبدو). 

لكني لا أسمح لأحد أن يتبناني. لقد كرهتها على الفور بوصفها 
شخصاً متعدّياً على ممتلكات أمي. أنا أنتمي إلى أمي تماماً وكلي من 
حصتها وحدها. وأحبها لدرجة العبادة. صورتها الرائعة لم تتركني 
لحظة قط وكما يقول الشعراء» صورئُها ما غادرت أبداً مُخَيّلتي. 
ومُحيّاها يُشعرنيء أنا اليتيمة ابنة دار رعاية الأطفال» بالدفء (مع وجوه 
أبي وجدتي وجدي وخالتي الأحياء وجماعة كاملة من الأقارب من 
النساء والرجال). كان لدي هدف واحد في الحياة - هو أن أعيش مع 
والدتي! 

وصلتٌ إلى موسكوء وعلى الفور ذهبت إلى مخيم الطلائع لمدة ثلاثة 
أشهر. كانت هذه مرة أخرى أصعب عملية لإعادة التعليم. في دار رعاية 
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الأطفال» كنت أُحتّرم وأَقَدّر بوصفي تلميذة متفوقة وممثلة ممتازة. بينما 
هنا طردوني مرة أخرى - في البداية عزلوني من منصب رئيس مجلس 
الفصيل» الذي اخثّرتٌ له على الفور تقديراً للنشاط الفائق والسلوك 
المثالي في الأيام الأولى (على ما أظن)» ومن ثم طُردتٌ من الطلائع في 
الاصطفاف. والسبب واضح. إنه العراك وعدم الانضباط وهل جرًا. لم 
َر جواربي وصندلي ومناديلي ومشطي وشرائطي بعيني من الأيام الأولى 

في المخيم. وسرعان ما تقلت عقوبة لي إلى فصيلٍ الأطفالٌ فيه أصغر 

ستا. وهناك» في اللحظة الأولى» سعدت بالمشاركة في عراك عام لقد 
ضُرِبتُ بشدة» وواصلت السير على الشكل الذي اعتدت عليه. 

وكان العزاء الوحيد لي في الاستغراق في الفن. فقد التحقت في 
جوقة الغناء وفي حلقة المسرح وفي حلقة الرسم وفي حلقة الرقص. 
وكنت آمل أن أحقق بواسطة مواهبي الاعتراف بي في مجتمع المخيم 
هذاء وفي جماعة أطفال الحرب الذين تربوا في ظروف المجاعة الشاملة 
والانضباط المدرسي. 

لكنني لا أتذكر أن الأطفال احترموا أيّ شخص لغنائه أو لرسمه. 
وكانوا يعاملون الممثلين والمغنين بازدراء كما يُعامَل المهرجون في 
العصور القديمة. الحقيقة» أن الأطفال يقدرون ما يقدره الناس في كل 
الأوقات - القوة والاحتقار والصمت ورباطة الجأش والتطلع نحو أي 
شيء مهما كان» أي إنه الطبع. والثقة بالنفس كانت رائجة ولها قيمتها 
أيضاًء ولكن أكثر ما يَُيّم هو القوة البدنية البسيطة والغاشمة. 

ترسخت سمعتي على حساب أحدهم - ففي الليل» عندما أطفثت 
الأضواء حدّئتهم في غرفة النوم عن حوادث مخيفة! 

وأتذكر أني ذات مرة في دار رعاية الأطفال الخبيبة تلك عندما كان 
عمري تسع سنوات تحدثث كثيراً إلى أن نام الجميع» ولكني لم أستطع 
النوم وفجأة انتابتني حالة من الذعر الرهيب» للمرة الأولى في حياتي 
أدركت أني سأموت في يوم من الأيام» وبدأت أتدحرج على السرير 
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وصرخت بصوت عالٍ: لا أريد أن أموتء أنا لا أريد أن أموت! لا 
أريد أن أمووووت! أريد أن أعيش!!! أريد أن أعيش! ا آه!» استيقظ 
الجميع» وأشعلوا الضوء وهرع الكبار نحوي وأمسكوني من يدي» 
فاندفعثٌ في أحد الاتجاهات وصرخت مرعوبة. 

رأيت الموت في يوم من الأيام- حدث ذلك من الشرفة في مدينة 
كويبيشيف. مباشرة تحتها وقفت شاحنة» وفي حوضهاء لسبب ماء 
رقدت صبية ميتة على وسائد زُرق» وكانت ترتدي ملابس تشبه ملابس 
دمية. فبقيتٌ من جراء ذلك أبكي طوال الليل. 

والمرة اللاحقة التي بكيثُ بها بمثل تلك الحرقة» ولسبب ما ليس 
بصوت عالٍ جد وأنا مختبئة» حدثت في الخريف من عام 1949 بعد 
العودة من المخيم» عندما أخبرتني أمي على الفور أن ديديا توفي قبل عام. 

توفي ديديا في عام 1948) بعد مرور عشر سنوات منذ تنفيذ حكم 
الإعدام بأولاده لينوتشكا وجينيا (تلك السنوات العشر مضت من دون 
حق المراسلات). وقد ذهب عدة مرات إلى لوبيانكا حيث مقر المفوضية 
الشعبية للشؤون الداخلية» عجوزاً شائب الشعر بلحية بيضاء كالثلج (يظنه 
الأطفال دائماً أنه بابا نويل ويحيطون به وهم يضحكون). كان يكتب 
عرائض يقول فيها: مرت عشر سنوات» أين أولادي. وقبل كل زيارة إلى 
لوبيانكا يودّع الجميع. كتب عدة رسائل إلى ستالين» يلقي باللوم فيها على 
رئيس المفوضية الشعبية للشؤون الداخلية أفاكوموف على «غطرسته). 
وبعد ذلك ذهب يحمل صفيحة إلى شارع غوركي ليجلب الحليب» ووقف 
مع الحشد عند إشارة المرور في الزاوية المقابلة لفندق «ناتسيونال»؛ وما 
إن تحركت السيارات» حتى دفعه أحدهم بقوة مباشرة تحت عجلات 
شاحنة الخبز (قال السائق» وهي امرأة» في المحكمة إن هذا العجوز خرج 
من الحشد ورمى بنفسه تحت عجلات الشاحنة وهو محني الظهر). وقد 
كِب في محضر القضية أنه كان في حالة سكر. اخترع ذلك رجال الشؤون 
الداخلية البائسون. مع ند يديا لم يشرب المسكرات قط. 
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ودعت ديديا بقدر ما استطعت» بنشيج هادئ» تقريباً من دون دموع. 
وكأني أُؤدَي طقساً مهتاً. وقفثُ في الممر المظلم وبكيث عليه. وقلتُ 
في نفسي: لن أراك بعد اليوم. كيف يمكن لي أن لا أراك مرة أخرى. يا 
ديدياء يا حبيبي» يا ديديا. 


تراءعى لي أنه يسمعني. 
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حبات عنب الثعلب غير الناضجة 


جلبت الأم الصبيّة إلى مصحة للأطفال الضعفاء وتركتها هناك. 

اوقت آنذاك خريفٌ» والمنزل ذو الطابقين المبني بجذوع الأشجار 
ذو الشرفات على طوله؛ والمحترق في الطابق الثاني يقع على شاط 
بركة كبيرة» مثل العديد من منازل النبلاء. 

امتد من حول المنزل متنزه خريفي ذو مماش ب بين الأشجار» ومروج 
ومنازل» وكان شذى الأوراق المتساقطة يُكمل بعطره الفواح بعد رائحة 
خبّث المدينة - وبدت الأشجار بأوراقها الصفر كأنها ترتدي حللاً من 
الذهب والنحاس تحت السماء الزرقاء الداكنة. 

في غرفة نوم البنات ثمة بيانو ضخمء كنز غير متوقع» وأولئك 
المحظوظات اللائي يُجدن العزف» عرّفنَ عليه» وسيئات الحظ اللائي 
لا يجدن العزف» حاولن أن يتعلمن. 

كانت هذه الصبية هي أناء الكائن البالغ من العمر اثني عشر عاماً. 
وأنا التي أجبرت بالفعل الصبية بيتي التي تجيد العزف كي تعلّمَني. 
في النهاية» تمكنتٌ من حفظ أغنية #السيدة تركب الدراجة)» الكف 
الأيسر يتدلى بين مفتاحين» مفصولين أحدهما عن الآخر بالضبط 
بمسافة الأصابع الممدودة - الإبهام والخنصر (بين الدو والصول)» 
والكف الأيمن تحت هذا الخبط الإيقاعى (دو - صولء دو - صول) 
يعطي تألقاً للحن. 1 

كان البيانو أول شيء نتكبّ عليه في المهجع (عنبر النوم). 
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وجدت الصبية تلك نفسها في منزل مترف ذي أعمدة وسقوف عالية» 
والمهجع مرنّب في قاعة. 

ويبدو أنه بعد ثورة أكتوبر الاشتراكية» يُقِلّت ملكية الضيعة لأطفال 
العمالء ولأبناء العمال الذين يعانون من السل» ولكن في الوقت الذي 
بلغت فيه الصبية حذ الصف الخامس» كان قد اختلط كل شيء منذ زمن 
طويل» إذ غدا جميع الأطفال - من أبناء العمال الذين كانوا يعيشون على 
نحو متشابه في الشقق المشتركة التي تسكنها أكثر من عائلة» ويركبون 
وسائط النقل العام المزدحمة ويأكلون في المقاصف العامة التي لا يكفي 
فيها عدد المقاعد للجلوس. لذا كان يتوجب عليهم أن يقفوا في الدور 
على كل كرسي يجلس عليه شخص يتناول الطعام. وكانت الطوابير تمتد 
متقاطعة من كل طاولة على شكل أربع خُرّم من أربعة كراسي وتتشابك 
مع بعضها البعض طوابير الجياع الذين يراقبون كل ملعقة متوجهة إلى 
فم الآكلين الجالسين على مهل وغير المستعجلين إلى أي مكان, الذين 
حصلوا على مقعد بشق الأنفس. . الجميع كانوا عمال كلهم وقفوا في 
و لخر اكه اطاط الال اط ا ا 
يقفون لشراء شيء فاخر كالمعطف مثلاً. 

وفي الشقة كان علينا أن ننتظر عند الباب أو عند المرحاض أو عند 
الحمام» وفي محطة الحافلات كان يجب أن ننتظرء وزيادة على ذلك في 
الحشد ليس الذي في الأمام بالضرورة أول من يندفع إلى وسيلة النقل 
القادمة» ففي بعض الأحيان الواقفون في الأخير يكونون أقوى ويندفعون 
بشدة فيحرمون الضعفاء الذين جاؤوا قبلهم من الميزة الصغيرة التي 
منحها لهم الطابور العادل. 

الطابور - هو تجسيد للعدالة» ووصل الطابور إلى الصبيةء التي 
سجلتها والدتها في مستشفى السل للحصول على تذكرة الالتحاق 
بمدرسة في الغابة (ما يسمى بالمصحة). 

وهكذاء بعد أن غادرت الصبية شوارع موسكو المليئة بالدخان» 
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ومدرستها في الحيّ المتألقة بالنظافةء هذه الصبية» التي كانت ترقد 
على فراش على الأرض تحت الطاولة» ذهبت وهي تحمل حقيبة 
فقة أمها بالقطار الكهربائي إلى مدرسة الغابة» حيث غرفة النوم 
الرئيسة فيها بيانو كبير وتسمى «مهجعاً» وحيث المقصف فيها يحتوي 
على صف كامل من الأعمدة على الجانبين وعلى شرفات في الأعلى 
(إنها قاعة حفلات راقصة). ١‏ 

لن أقوم بوصف كيف كانت تلك الصبية ذات الاثنتي عشرة سنة 
نظيفة في مظهرها الخارجي. فكما هو معروف. المظهر الخارجي 
يُنبئ عن الكثير» ولكن ليس عن كل شيء؛ يمكن للمظهر الخارجيء 
في سبيل المثال» أن يكشف كيف يأكل الشخص وكيف يمشي وكيف 
يتكلم وماذا يقول وكيف يجيب عن سؤال المعلم أو كيف يجري في 
المتنزه» ولكنه لا ينبى مطلقاً في أيّ حال من الأحوال عن الكيفية التي 
تسير فيها الحياة الداخليةء وحتى لا يمكن لأحد أن يخمن ولا يستطيع 
الحكم على الشخص من خلال المظهر الخارجي الفارغ. فحتى لدى 
لمجرم» على سبيل المثال» يجري حوار داخلي مستمر مع نفسه» حوار 
تبريري تسويغي» يا ليت أحدنا يسمع هذا الحوار, ليته فقط! وعند الصبية 
العادية البسيطة ابنة الاثني عشر عاماً جرى هذا الحوار باستمرار من دون 
انقطاع» فطوال الوقت كان عليها أن تقرر ما يجب القيام به في كل دقيقة 
تماماً - كيف وماذا تجيب» وأين تقف» وإلى أين تذهب» كيف تتصرف. 
وكل هذا من أجل هدف واحد مهم جدّاًء من أجل أن تخلّص نفسهاء 
لكي لا يضربها أحد ولا يثيرها ولا يزاحمها. 
القوة لدى الطفلة التي لا يتجاوز عمرها اثني عشر عاماً لا تكفي 
للتعامل مع طبيعتها العنيفة» ولا مراقبة نفسها ولا أن تكون مثالاً للسلوك 
الجيد والدقة والصمت. القوة لا تكفي» والطفلة تعربد وتجري وتصرخ» 
فتتمزق جواربهاء وحذاؤها دائماً رطب من هذا الصخب في المتنزه 
الخريفي البليل» وفمها لا يُعْلّقَ تنطلق الصرخات من قفصها الصدري» 
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لأنها تلعب لعبة المطاردة أو الشرطة واللصوص. وفي المدرسة أيضاً 
أثناء الفسحة» طرادٌ في الممرات - الشعر أشعثء والأنف يقطرء فإمًا 
العراك وإمًا الجمال. 

9 الطفل الذي يبقى من دون أمه» ويجب أن يقوم هو بالاعتناء 
بنفسه - على الأقل عليه أن لا يضيّع حاجياته» بدءاً من تلك الحاجيات 
التي يمكنه السير بها عبر الحديقة إلى المدرسةء لا أن تكون فردة من 
الجوارب موجودة» والثانية تبحث عنها في المهجع كله. أول شيء 
يختفي هو المناديل والقفاز (الأيمن) والرشاح» ويجري البحث طويلاً 
عن القبعة» ناهيك عن أقلام الرصاص والمسطرة والممحاة الضائعات 
دائماً. وأغلب الظن أنه لا يمكن العثور على أيّ من تلك الحاجيات عند 
أيّ أحد في الفصل. 

وحتى إن الصبية فكرت بكتابة حكاية عن بلد الحاجيات الضائعة» 
الذي تختفي فيه كل الأمشاط (نعم» فقدت حتى مشط الشعر)» 
والأشرطة من جدائلهاء والدبابيس وقلم الحبر وأقلام الرصاص كلهاء 
وهلمٌ جرًاً. لا عودة لشيء من هذا البلده هكذا وضعت الخطة التي 
ستكون عليها الحكاية. 

وها هي الصبية التي أضاعت أشياءها الصغيرة كلها لا يمكن أن 
تعيش من دون قلم رصاص وممحاة ومسطرة ومن دون مشط وأشرطة 
ودبابيس الشعرء فكتبت لأمها رسالة: ماما العزيزة» كيف حالكء أنا 
أموري جيدة» أرسلي إلي - وذكرت اللائحة بأكملها. 

فالطفل» مثل روبنسون كروزوء يجب عليه أن يؤمّن لنفسه كل ما هو 
ضروري. في الاقتصاد هناك دائما هفوات: لقد ضاع الحذاء المطاطي 
(القالوش» الجرموق). والقالوش - شيء مهم» فمن دونه لا يمكنك 
الوصول إلى المبنى التعليمي في الدروب المبللة بين البرك على الطين» 
ولا يمكنك أن تشق طريقك نحو المقصف بالحذاء الموحلء إذ لن 
يُسمح لك بالدخول بهذا الشكل. المعلمة غالينا إيفانوفنا أعطتها مؤقتاً 
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قالوشاً كبير وبعد أن قامت الصبية بصفق نعل الحذاء وجرّه جعلت 
تمشي خلف الفصل كله كالمنبوذ وكالروج الشريرة بفردَئّي قالوش 

E‏ . إلى أن تجلب لها أمها زوجاً جديدا من الأحذية. 

لم أكن على قَدّر كبير من الجمال» وزد على ذلك هذا القالوش الكبير 
الشبيه بالقدر» الذي اضطررت للتزحلق فيه على الطين لمدة أسبوعين» 
ذهاباً وإيابًء إلى المدرسة وقاعة النوم ويناية المقصف. 

المهم آنذاك بالنسبة لي أن يبدو شكلي كأشكال البشرء صبية بعمر 
اثني عشر عاماًء نكتة» أليس كذلك! كان يدرس في الصف السادس 
الطفل توليك» وهو من أترابي» عمره مثل عمري لكنه أقصر مني قليلآ» 
وجماله فائق. إنه ذو عينين سوادهما حالك. وذو أنف صغير» ونمش 
على قصبة الأنف» ورموش كثيفة» وعموماً عيناه كأنهما نجمتان» وطوال 
الوقت يبتسم - شكله يغوي بدهاء. 

الصبية طويلة بالنسبة إليه» لكن حر هرمس الشابٌ هذاء إل 
اللصوص, توزّع بالتساوي تماماً على الجميع. كان يشع طافته كمفاعل 
صغير» بصورة غير معقولة» ومن دون وجهة معينة وعنوان» إلى مسافة 
مئة متر من حوله. كان توليك أشبه ما يكون بشيطان صغير ذي وجه 
ذهبي» فالتوهج يرافقه في كل مكان. ودائماً ما يحيط به الأولاد الذين 
يدرسون معنا في الفصل» وكان دائماً في المركز إنه خطير مثل سهم 
خارق» يخترق جميع العيون ويُحرقها. ويكفي أن نقول إنه عندما يأتي 
إلى المقصف. فإن ذلك الجزء من الصالةء الذي فيه طاولته» يشم بضوء 
من نوع خاصء وتشعر الصبية بفرح لا مثيل له» فقد جاء توليك» وتكبر 
عيناها وكأنهما تحت عدسة مكبرة» إنهما تبحثان بعناية عن مملكتهماء 
التي فيها توليك ابن الملك» فتتحول جميع الوجوه شطره كما تدور أزهار 
عباد الشمس مع قرص الشمس» » أو أن هذا قحسب ما بدا للصبية الطويلة 
القامة ذات الاثني عشر عاماً الصبية ذات فردة القالوش الواحدة الصبية 
التي تجر وراءها فردة القالوش الثانية الغريبة عنها على طول الممشى بين 
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الأشجار مثل القيد الصغير بانتظام ذهاباً وإياباً إلى الفطور وإلى الدروس 
وإلى الغداء وإلى المهجع. وإلى تناول وجبة العصرونية وهم جرّاً. إنها 
كالحلزون الذي ينزلق إلى باطن إحدى فردتي القالوش. هكذا كانت 
هذه الصبيةء التي أصابها سهمه في القلب كالشوكةء أصابها في القلب 
الذي نشأ فيه ورم بحجم حبة عتب الثعلب الكبيرة. 
لقد ظهر هذا الورم عند الجميع» عند الأطفال في المصحة كلهم» 
الفتيان والفتيات» عند تلامذة الصفوف المنتهية وتلامذة الصف الخامس 
والسادسء وذات يوم في بهو الدار الرئيس الذي يضم المقصف. بدا لي 
في الأبواب العالية» عتدما خلعتٌ فردة القالوش الثانية الاعتيادية» شعاع 
نور توليك» فقد دخل واندفع إليه أحد أصدقائه على الفور ودفعه من 
دون قصد في الصدر بيديه. 
- آخ» آخ! - راح توليك يصرخ ويعول بحماقة وبوهنء - واه» ياه! 
جعلتَ صدري يؤلمنيء أيها الأحمق! 
كان بضع راحة كمه فوق حلمته اليسرى. وقد لاحت ابتسامة شيطان 
على وجهه. 
«صدره يؤلمه هوء أيضاً! - صاحت الصبية في سرّها. - ينبغي أن 
يؤلمه! ب يجب أن لا يقتصر ألم الصدر على الصبيات وحدهن! الآن ما عاد 
صدري يؤلمني وحدي!». 
من الواضح أنه انتبه إليّ» وقد بان هذا في حقيقة أن شعاع انتباهه 
تركّر على عينيّ. وعلى ما ييدوء أني كنت أنظر إلى توليك» وكان يمكن 
أن ثُقرَأ أفكاري بوضوح» وهي أفكار مهمة» وكان كيوبيدو (إله الحب 
والرغبة والجنس) يريد قراءة هذه الأفكار وقد فسرها بالفعل لصالحه. 
لكن الأولاد الذين هبّوا بسرعة خاطفة اصطحبوا معهم معبودي إلى 
المقصف 0 
ئت أفكاري بالشكل الآتي: «يا تُرى هل تورمت قلويهم 
ي 


-134- 


إن حقيقة كون توليك يعاني أوصلتني إلى النشوة. إذ اتضح أنه بسيط 
مثلي! وأنه كائن حيّ كذلك! ويمرٌ بمرحلة التطور نفسها! فنحن مثل 
الشراغف (الضفادع الصغيرة)! 

تحركت الصبية باتجاه المقصف كالممسوس» وزيادة على ذلك كان 
دخولها المقصف في وقت كانت فيه المدرسة بأكملها تتناول الغداء 
(فتوجب عليها أن تجرّ نفسها بهذا القالوش بعيداً خلف الجميع). 

الجماعة لا تحب أن يعزل شخص ما نفسه عنهاء أو أن يأتي متأخراً 
عنها أو أنْ يلبس ملابس تختلف عمّا يرتديه أفرادها. الجماعة (والصبية 
ترعرعت في ظل جماعات منذ الروضة) صارمة بشدة في العقاب. إنهاء 
أي الجماعة؛ تسخر وتُعتّف وتقرص ونسحق وتذل» وتستولي على كل 
ما يمكن أن يوجد عند الضعيف» وتستفز وتشاكس. أفرادها يلكمون 
مباشرة في الأنف مما يتسبب بنزيف. ويضحكون بوحشية عندما يرون 
قالوشاً كبيراً . ويسرقون كل شيء (بلد الأشياء المفقودة!). 

ينبغي على المرء مع الجماعةء التي تشبه الأفعوان الخرافي ذا العيون 
الكثيرة» أن يكون حذراء وأن يمتلك العديد من الحيل التي تجنبه الوقوع 
في الفخاخ. ويجب على المرء آلا يبوح لأيّ شخص بأفكاره. فإذا ما 
اكتشف شخص ما أفكارك ستكون النهاية» وسوف يخبر الآخرين بها 
على الفور. وسيضحك الجميع منك أثناء غيابك. 

لم أستطع حتى أن آكل خفيةٌ الكعكٌ المتحجر الذي أرسلته لي أمي 
من المنزل. شحيحة بخيلة! (الآخرون ليسوا بخيلين). 

فقد أجهزت الجماعة إلى الأبد على الإحساس بالخلكية الخاصة. 
أعطٍ كل شيء! 

وکان الأمر في الصيف » في مخيم الطلائع» أسوأ من ذلك إذ لم 
يراقب أي واحد من الكبار الشجارات التي تنشب بين الأطفال. إنهم 
مشغولون بإطعام الجميع وترتيب منامهم ونهوضهم» وهذا ما يفرضه 
قانون كثرة الأبناء» ولا يهتمون بالتفاصيل. 
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كانت الفصول الدراسية في مدرسة الغابة صغيرة» ولم يكن ثمة الكثير 
من الأطفال. وقد ساعد المتنزه والأعمدة والبيانو وعزلة السل على 
جعل المعلمين يولون انتباهاً أكثر للأطفال. المعلمون أيضاً كانوا من 
بين المرضى غير الخطرين. والكثيرون منهم كانوا يرتدون الصدريات 
بسبب مرض سل العظام. لذا كان العديد منهم معلمين هناء بعيدا عن 
الناس» في الهواء الطلق والجوّ النقي. إنهم مربون غير اعتياديين وأذكياء 
وغريبو الأطوار تركوا العالم وتوجهوا إلى هذا المتنزه وإلى القصور 
ذات الأعمدة إلى هذه المنطقة ذات السماء الصافية كالبلور» وذات 
الظلام الدامس في الليل» والأضواء القليلة النادرة التي تُرى من خلال 
جوم الاشجار العالية. 

بسبب القالوش حدثت بلوى» إذ أصبحت الصبية منبوذة» وصارت 
تجلس في آخر الصف. وجعلت تجرٌ قدميها متثاقلة وراء جميع الفتيات» 
وتتخلف عنهن متقصّدة» فهنّ يضحكن عليها بشكل مكشوف. 

في نهاية الأسبوع الثاني في ليلة من ليالي أكتوبر» عندما انسحب 
فريق الطلائع بعد العشاء عبر المتنزه نحو المهاجع» تخلفت الصبية عن 
الفتيات» وانسلّت بالقالوش بعيداً عنهنَ بكثير» بينما هناك كان الأولاد 
يسيرون من دون معلمين. 

صارت الصبية بين الأولاد. 

مثل قطيع من الذثاب» الذين يقطعون بالغريزة الطريق على كل كائن 
حيّ ويحتشدون ويلتفون حول الضحيةء هكذا بدا الأولاد فجأة أمام 
الصبية في الأدغال الكثيفة عند الممر الضيق في الغابة» وقطعوا عليها 
الطريق» وهم كالظلال لا يمكن تمييزهم في الظلام. 

تطلعت الصبية بعينيها ورأت أن الأولاد الذين في المؤخرة: وكأنهم 
تُحركهم هواجس معيّنة» قد اقتربوا منها أكثر ثم كبحوا حركتهم» 
مقتربين ببطء. 0 93 

وكأن شعوراً واحداً قد استولى عليهم جميعهم إنه الإدراك 
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الجمعي للصيادين» الذي يجعل يجعل الجميع کاتاً عضوياً واحداء ينقضُ 
كله على جثة واحدة. 

إنه هاجس مختصر وخاطف وسريع جد مثير وسخیف» لا يبعث 
على التطلع إلى الأمام ولا يحت على التفكير في المستقبل. الآن هناك 
هدفء إنه يتحرك» يجب إيقافه والإمساك به. الجميع أحسّوا بهاجس 
واحد. 

ما جرى في أذهانهم الفتية وفي قلوبهم التي ما زالت فارغة وفي 
أعضائهم غير المكتملة وفي حبات عنب الثعلب غير الناضجة حول 
الحلمات - هو شيء واحد: إنه الشعور بالشبق الجماعيء إنه الإمساك 
بالصبية! 

وقفت الصبية في عتمة الأشجارء في الحلقة» في وسط حرش 
صغير. . وبعيداً» بعيداً جد عند طرف الحقل أنارت أضواء المبنى 
المخصص للمنام؛ ولا زالت هناك تومض أشباح قامات الفتيات 
المغادرات. معاقيات يمشين في أمان تام. 

صرختُ عليهم. وأطلقت صيحة وحشية. وجعلتٌ أزعق مثل 
البوق» مثل صفارات الإنذار. كانت تلك صرخة رعب» بلا انقطاع» 
على الرغم من أن الدموع غمرت حنجرتي 

الأولادء أولئك الذين كانوا في المقدمة» اقتربوا وهم يقهقهون. 
كان يمكن رؤية وجوههم المبتسمة بغباء. رفعوا أيديهم» واستعدوا 
للإمساك بي. 

وقفت في مكاني وأطلقت صراخي للفتيات. 

رأيت أن أشباح قامات الفتيات البعيدة بدأت تنظر من حولها 
وزكضت ائدة تخر الخلف: 

تجمع الأولاد. ثم أدركت - طوال حياتي - مغزى قناع الابتسامة 
الماكرة ا انيل لا معنى لهاء هذه الابتسامة الساخرة اللاإرادية التي 
أفعلها لنفسي خلسة وخفية» عندما لا يراني أحد. 
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أصابعهم تحركت. ربماء في تلك اللحظة» انتفخت حبات عتب 
التعلب الخاصة بهم. 

صرختٌ بصوت أعلى من ذي قبل. إذ إني ما كنت على استعداد لبيع 
نفسي بالشمن الزهيد. 

فما عساهم أن يفعلوا بي؟ 

وكأنهم عملياً جماعة من الجراحين» يقودهم الإحساس بالضرورة أو 
بالغريزة الجمعية عند رؤية الضحية» شعروا أنهم ينبغي عليهم في نهاية 
المطاف أن يمزقوها بأيديهم إرباً إرباً بالحرف الواحد ويدفنون رفاتهاء 
لأن من الضروري فيما بعد إخفاء حصيلة الصيد. قبل أن يقوموا بكل 
ما يمكن القيام به مع شخص حي قد وقع في ملكيتهم. وهذا ما يدعى 
بكلمة «استهزاء). 

في ذلك الوقت» كانت رغبتهم أن يسدّوا فمي بأيّ شيء. 

لكن: شيء ما أوقفهم على مسافة مترين. لم تعد الحلقة تضيق. 
وجعلوا ينتتظرون. فأفلتٌ وصرختٌ صرخة وحشية واندفعت من خلال 


طوقهم نحو الخلاص والحرية إلى الحقل. 
لقد أضعتٌ فردة قالوشي» إذ هرعتٌ مثل زوبعة ولحقتٌ بآخر الفتيات 
على باب المبنى. 


كانت تمشي وهي تبتسم أيضاً بالابتسامة الماكرة الكريهة نفسها 
عندما كان عليها أن تلتفت إلى وقع أقدامي. هرعتٌ إلى المنزل منتحبة 
تنهمر من عينيّ الدموع وينهمر من أنفي المخاط» لكن لم يسأل أحد لماذا 
صرختٌ هكذا. كان هذا مفهوماً للجميع من مصدر ماء فهنَ أيضاً انحدرن 
من أزمان الكهوف المظلمة» فكل واحدة كانت سليلة مثل هذا الصيد 
والقنص. الأطفال يفهمون الحياة ويقبلون قواعدها البسيطة بسهولة. هم 
على استعداد لحياة الكهوف. إنهم يفسدون بسرعة رهيبة» عندما يعودون 
مرة أخرى إلى الطريقة القديمة للحياة» حيث الجلوس متكدسين أمام 
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الموقد» ووجبات الطعام الجماعية التي يحصل الجميع فيها على الغذاء 
بشكل متساوء بينما القياديون يحصلون على وجبات طعام أكثر والضعفاء 
والذين يأتون في الأخير يحصلون على كميات أقل أو قد لا يحصلون 
على شيء البتة. والتي فيها الإناث مشاعات. من دون فراش ومن دون 
أوانِء وحيث الأكل بالأيدي؛ والنوم على ما تقف تقف عليه وحيث التدخين 
مع والشراب أيضاًء والعواء معأ وحيث لا تشمئز من الآخرين» ومن 
لعابهم وإفرازاتهم ودمهم» وحيث الجميع يرتدون الملابس نفسها. 

في ذلك المساء بقيت جميع الفتيات صامتات» ولم تحدثني إحداهن 
بأيّ شيء . كما لو أن ئمة شيئاً مهما وضرورياً للجميع قد حدث» وخيم 
العدل؛ فالجميع راضون. 

إنهم لا يعرفون حتى الآن أنني تمكنت من الهرب. 

ماذا كان سيحدث لو أن الحلقة أغلقت على الصبيةء ولو آنا بقيت 
راقدة هناك تحت الأشجار؟ إذن لاحتشدوا. ولأطالوا النظر فيها بنهم. 
ولكانوا على استعداد لأن يلتهموا الجثة بأعينهم. 

ماذا كان سيحدث لو أنهاعادت حية» ولكن مسحوقة وشعثاء مُفترْسَةٌ 
ومحطمة؟ لوصف مثل هذه الحالات» توجد كلمة «مُتَكّس». الجميع 
يعرفون منذ العصور القديمة أن المَُكّس يمكن استغلاله كما يحلو 
للمرء» إذ يجوز تقريعه والاستهزاء به والسخرية منه» وأيّ أحد من حوله 
يمكن أن يجبره على فعل ما يريد. 

وهذا كان يسمى في تلك الأيام «الإلحاح في إزعاج المقابل». 

كان في المدينةء في الفناء ثمة أطفال ممن أَلحّ في إزعاجهم؛ وكأن 
لجميع الأطفال المحيطين , بهم الحق بالقيام بفعلهم ذلك. 

دائماً ما كانوا يقطعون عليهم الطريق ويحصر ونهم ويضغطونهم 
RE‏ تي أي ا شعي E‏ 
وعندما يرونهم كانوا يضحكون ويهرعون بسرور لمقابلتهم. 
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كانت ملامح المُلاحَقين تبدو كملامح مخلوق حقير صبور غير مبالٍ 
ويبتسم ابتسامة بلهاء غريبة. 

ما كان يقدر على تخليصهم إلا الكبار البالغونء ولكن أين يمكن أن 
تجدهم طوال الوقت» وفي جميع الطرق؟ 

وفي اليوم التالي كان كل شيء كما كان من قبل لا أسوأ ولا أفضل. 
فردة القالوش عثرتٌ عليها في الطريق إلى المقصف. ووضعتٌ فيه 
الحذاء القذر وانطلقتٌ بأقصى سرعةء في محاولة مني لعدم التأخر. 
وتصرف الأولاد كالمعتاد. من دون أن يفوتوا فرصة صفعي على قفاي 
أو جرٌ جديلتي أو مدّ الرجل من أجل إسقاطي. 

الفتيات كن راقبنني عن كثب لكنهنٌ لم يكتشفن أيّ شيء. 

فلو أن الأولاد ضحكوا وقهقهواء ولو أنهم لاقوني على غير العادة» 
لاتضح كل شيء وبان. 

لكن الفتيات وفق أمارات معينة أدركن أنني قد أفلتٌ. 

كل شيء عاد إلى مكانه. شخص واحد فقط في المصحة بأكملها 
شعر بكل ما حدث لي» إذ ّل إليه ذلك بطريقة ما على ما يبدو بشكل 
غير مباشر. كان ذلك الولد الأكثر تهذيباً بين الأطفال. والأكثر استعداداً 
وتسلحاً للصيد - إنه توليك. 

صار توليك يعوق طريقي» إضافة إلى ذلك لم يأتِ وحده فقد كان 
معه دائماً صديقان أو ثلاثة. 

جعل يسد الطريق أمامي» وعيناه السوداوان اللامعتان المشعتان 
تومضان على وجهي وعلى جسدي وعلى ساقيّ. كان يبتسم بحماقة» 
وحراسه الشخصيون الواقفون دائماً على مسافة بعيدة» يحرسون المنطقة 
في وجوم. إنهم في شغل عن الابتسامة. فليس هم من يقتنص الفريسة. 

إن المصابيح الكشافة تفتش في سماء الليل باحثة عن انتهاك. 

دائماً ما أخرج سالمةً فقد تعلمت الإفادة من الكبار البالغين ومن 
أيّ ثغرة. 
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قلبي ينبض بشكل رهيب عندما كنت أعثر على كمين أمامي. 

لم يكن هذا ما يسمى بفإنه يلاحقها». 

هذا كان شيعا آخر. 

ما استطاعت الصبيات أن يفهمن أي شيء فتجاهلن الأمر وجعلن 
يهززن أكتافهن غير مکترثات. 

أنا وحدي مَن عرف أن توليك كان يلاحقني» منوهاً إلى فضيحة لي. 

على الرغم من أن الأولاد في الصف كفّوا عن إزعاج الصبية تدريجياًء 
إلا أنها بدت مدافعة عن نفسها بعزيمة قوية وبلا مهادنة. فقد تبيّن أن 
الصبية تتمتع بموهبة الصراخ بشكل مرعب. وأنّ لديها صوتاً قوياً غير 
عادي» من أقل مستوى للعويل إلى أعلى مستوى من الصياح. وأنَّ هذه 
الموهبة تتجلى في الوقت المناسب. 

كانت هذه» على ما يبدو موهبة القطة التي قبل الدخول في عراك» 
تقيس قوة صراخها. 

كنت مهتاجة للغاية ومتوترة» ومع ذلك حصلت بأيي ثمن على 
درجات كاملة في جميع المواد الدراسية. 

فهنا في الواقع ليس مخيما صيفيًا للطلائع» إنها مدرسة في الغابة 
قاس فيها مهارات الطفل ليس بقدرته على النهوض بسرعة والوصول 
في الوقت المناسب فحسب. 

درجة الامتياز لا يمكن كسرها بضرية» وليس من السهل السخرية 
من درجة الامتيازء ولا يقدر المرء على الاستهزاء بالإنشاء الذي كانت 
تقرؤه المعلمة بوصفه نموذجاً للكتابة الصحيحة: أثناء غياب كاتبه. 

أما درجات الرسوب» لا سيما في الرياضيات» فتؤدي إلى البصاق 
على الأرض وإلى الهيجان والتمرد وإلى القيام بجولات خارج 
المدرسة؛ والخوف من الامتحان يؤدي إلى التمرد» وعدم القدرة على 
فهم الكسور - يؤدي إلى السجن. 

في ظروف طفولتها في موسكوء في تلك الطوابير على كرسي في 
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مطعم الحمية (لأن أمها تقضي طوال الوقت في العمل» اشترت لها 
كوبونات وجبات طعام)» وفي الشقة المشتركة ذات المطبخ المشترك 
لم تكن الصبية بحاجة إلى درجات الامتيازء لأنها محاطة برعاية أمها 
الحنون وحمايتها. 

أما هناء في ظل الوحدة» حيث تعيش وحدها وسط الغرباء الذين 
يجمعهم السكن الداخلي في المدرسةء فقد كانت الصبية تحمي نفسها 
بنفسها من خلال كتابة إنشاء عن الخريف. الإنشاء كأنه هذيان حُمّى» فقد 
كدَّسَتْ الوصف على الوصف. الكريتال على القرمزء والذهب على 
الشلالات المتساقطةء والفيروز على الزخرفة» والبلور على المرجان» 
ومعلمة اللغة الروسية المندهشة» بل وحتى المنذهلة» الجميلة التي 
ترتدي مشداً مُقرقِعاً من الجلدء المريضة بسل العظام» أعطت إنشائي 
لجميع المعلمين كي يقرؤوه ثم قرأثه بصوت عالٍ في الفصل. 

نعم» في هذا الفصل الذي كاد أن يدوسني ويسحقني. 

علاوة على ذلك فقد كتبثٌ أشعاراًء بمناسبة يوم الدستور في النشرة 
الجدارية. لم تكن» بطبيعة الحال» من أشعار النوع السائد في هذه الأيام 
التي يمكن الضحك منها والاستهزاء بها والتي يمزقها أحد الضعفاء بكل 
عنف وضراوة كاندفاع عاصف لمرض. لقد كتبت أشعاراً من النوع الذي 
لا يمكن أن يكون عرضة للسخرية. إنه شِعرٌ نلتٌ بفضله احترام الجميع. 
نحن الشعب السوفياتي» اليوم نحن الأقوى - وات اليوم نقف من أجل 
السلام في جميع أنحاء العالم. ثلاثة أشطر. 

- هل كتبتها أنتِ بنفسك؟ - سألت المعلمة الجميلة وهي تقرقع 
بمشدها وتبتسم. 

سقطت شمس الشتاء المنخفضة على النافذة الكبيرة جاعلة حول 
رأسها المعتم الملفوف بضفائر دائرة مشرقة» وهالة على شعرها المجعد. 

ولذلك فإنني أقف بثبات على هذا الطريق» حيث لا يمكن لأحد أن 
يقطع علي دربي. أرسلت لي أمي حذاءً شتوياً من اللباد وقالوشاً. 
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في الليل كنت أخرج إلى المراحيض المضاءة بشكل ساطع» 
وأكمل مراجعة دروسي وأنا واقفة عند عتبة النافذة» وأحل المسائل 
وأحفظ القواعد (لا سيما القواعد الإملاثية). وعندما يسمعني الصبيان 
والصبيات أكرر القواعد يضحكون مني دعهم يضحكون. 

عت بصوتي القوي الطري» وبدأت أغني في جوقة المدرسة. 
واخمّزتٌ للرقص مع الفتيات أيضاً لتأدية رقصة «المولدوفية» الدائرية 
حيث نقفز وندور ونندقع إلى الأمام بأيدينا أزواجاً. 

المصحة أكملت استعداداتها للاحتفال بعيد رأس السنة الجديدة. 

بعد رأس السنة الجديدة سوح لنا بالذهاب إلى منازلناء إنها النهاية. 
ولم أعد أرى أبداً معذبي» معبودي توليك. 

توليك يا توليك كنت أهذي بذكره» إل اسمك مثل الحليب الدافئ 
الحلو. 

عيناك كأنهما نجمتان. 

والنمش على وجهك كأنه نجوم. 

صوتك مثل الكريستال. 

يُشرق وجهك علي وخصلات شعرك الأسود, ونظرة عينيك الوقحة 
الواهنة. 

كان يلاحقني بالضبط كل مرة في الزاوية» ويتفوه بصفاقة وبوضوح 
ببعض الكلمات السوقية السمجة» وفوق هذا كان يضحك. وإضافة إلى 
ذلك كان أقصر مني بكثير. لكنه قوي البنية ومستقيم كالسهم ورأسه 
شامخ إلى الأعلى. 

لا الطفل السمين كيوبيدء ولا أبولو الأنثوي - بل الصبي المسلول 
المتوتر والمنحني. المسدد على هدفه بدقة. العارف لحقوقه. 

كنت أختبئ منه. وألتقي به في كل مكان كالهاجس. أشتاق إليه 
وعندما أراه» أشعر بوخزة في صدريء وكأنها صادرة من ضربة ريح. 
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لقد لاحظ الجميعٌ ذلك منذ زمن طويل» ولم يتفاجؤوا حينما عثروا 
على هذا الثنائي الغريبء الصبية الطويلة ملتصقة على الجدار» والصبى 
القصيرء الذي كان واقفاً ومستنداً بيديه على الجدار ذلك نفسه بجانب 
الصبية بالضبط وشيء ما يتكرر باستمالة وهدوء. 

يل إليّ أن الصبيات كلهن يعشقن توليك. 

فَقُصرٌ قامته علاوة على ذلك أعطاه امتيازات إضافية» لأن خدّمه 
والتابعين له كانوا أطول منه» أي حاشيته كلها أطول منه. 

كان يسير في وسطهم مثل الغور, مثل الفجوة. كالفراغ» ينشق الجميع 
فيسير هو وحده في هذا الفضاء. 

أحلامي كلها مليئة بوجهه. 

عندما بدأت تلك الاستعدادات للاحتفال بالعيد» بدت الفتاة 
كالمحمومة؛ إذ كانوا يتدربون على أداء هذه أو تلك من الأغاني 
والرقصات,. لأن الموعد الأخير 28 ديسمبر (كانون الأول) اقترب جذا. 

وفي النهاية» وجدت الصبية مكاناً لتبكي فيه - في غرفة تبديل 
الملابس» بعد أن حشرت نفسها في معطف مستعار. 

لقد عرفتُ أنني لن أرى توليك مرة أخرى في حياتي. 

إنها صبية في الثانية عشرة من عمرها ولديها حبتان من ثمار عنب 
الثعلب في صدرها. تلميذة متميزة ومظهرها الخارجي على ما يرام 
لديها حذاء شتوي من اللباد وقالوش» ولديها مشط أيضاً أرسلته أمهاء 
وأشرطة ومشابك. وفي الوقت نفسه تبكي مسبقاً على حياتها المستقبلية» 
التي ستمضي كلها من دون معبودها توليك. 

ارتدت الصبية ملابسها وانتعلت حذاءها الجديد مع القالوش 
(الجرموق)» وتسكعت خارجة من المهجع إلى المتنزه المكسوٌ بالثلج» 
على الطريق الجليدي في النهار المشمس للقاء والدتها - إذ إِنْ هذا اليوم 
هو يوم المغادرة» فالعيد قد انتهى. 
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نظرت الصبية إلى الخلف صوب القلعة السحرية حيث ساد مُلْكْ 
توليك في الساعات الأخيرة» ويكت تحت السماء الفيروزية الشاحبة 
وسط زخرفة الشتاء تحت مساقط بلورات الثلج النازل من الأشجار 
كالكريستال» فالريح هبت جليدية وجمّدت كل شيء» بما في ذلك 
دموعها. ولمع الثلج تحت قبة السماء كأنه فصوص من الماس. 

لقد حان عيد رأس السنة الجديدة» وغنيتٌ أمام الجوقة كمغنٌ أو 
عازف منفرد» ثم رقصتٌ رقصة «المولدوفية» الغجرية الوحشية وأنا 
أرتدي تنورة مرقشة وعقداً من الخرزء وأضربٌُ على الأرض بِحُفٌ 
وجوارب بيض مع صديقتي تلك نفسهاء ونحن نسرع ونلوّح بأيدينا 
في دوامة من الموسيقى وسط صالة الرقص. كل شيء من أجلكٌ أنتَ 
وحدك. 

06 يقال إن توليك أيضاً غي على إيقاع البيانو أغنية «الوطن 

... الوطن يعرف. .. كيف يحلّق أبناؤه فوق السخُب»» وتبين أنه 

يلاك ونا ريد رعالاز قرا 

لم يكن الأمر هنا من أجل السخرية» إذ حاول أن يؤدي الغناء بشكل 
جيد. وكان قلقاً. وقد أبدى ضعفاًء مثل أيّ فنان متردد. استقبله الجمهور 
بطريقة غريبة» وصفق له في دهشة. لا يمكن لزعيم مثله أن يهتم للتصفيق! 

ثم بعد ذلك كانت مأدبة عشاء» والأهم من ذلك» الرقص. أدّينا 
الرقصة الهنغارية ورقصة باديكاتر ورقصة باديسبال (مع الصبية ناديا)» 
ورقصة باديباتينير» وتوليك واقف في الحشدء وقد عاد إلى وعيه. أخذ 
اللعوب يضحك مع أصحابه الدائمين. إنه يضحك مني. 

عن عن رقصة السيدات. فتزحزحت من مكاني وتوجهتٌ إليه. 

كانت تلك رقصة باديكاترء رقصة المينويت الكلاسيكية القديمة 
المعلقة بحركة القرفصة. 

لم أرَ وجهه. 
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مسك أحدنا الآخر من يده يأصابع متجمدة» وأدّينا الرقصة كلها 
متوترين كالخشب» ونحن نقرقص على الأرض» وكان يديرني بحركة 
يده المرفوعة وهو يقف بخفة على رؤوس أصابع قدميه. 

كان ذلك الوقت بداية الخمسينيات» الذي جرى فيه تعليم الأطفال 
الرقصات الرزينة لمدرسة سمولينسكي العليا للفتيات النبيلات. 

تسمّر توليك الرزين في مكانه» ولم يضحكء إذ كان في شغل عن 
الهزل» فقد ذهبت الأمور أبعد من مداهاء وتأكدت سخرياته كلها. لم 
يكن بمقدوره أن يُخفي شيئاً عني. فبكيت» وسال المخاط من أنفي. 

احترمني توليك» وقدّر حالتي» وحتى إنه شيّعني إلى أحد الأعمدة» 
ثم عاد إلى مكانه. 

ذهبت إلى المهجع وبكيت قبل أن تأتي الفتيات. 

انعطفت علافاتنا آنا وتوليك في مرحلة جديدة» مكشوفة لم يعد 
فيها قادراً أن يعرف ما يجب عليه القيام به. إنها مرحلة تختلف عن تلك 
المرحلة التي كان يقف فيها بسهولة وببساطة أمامي» ويعصرني على 
الجدار» ويكرر باستخفاف: «حسناء ماذا بحق الجحيم» هل إني عاشق؟ 
حسناء ماذا بحق الجحيم» هل إني عاشق؟». 

وصلت أمي في وقت متأخرء ومشيثٌ معها تحت السماء الداكنة على 
الطريق الثلجي الأبيض إلى المحطة وأنا أحمل الحقيبة» وقد رافقت أضواء 
نوافذ المهجع مسيرنا البائس. أمي أخذتني آخر الجميع كما هي عادتها 
دائماً . فقد غادر الجميع بالفعل. ولم أعرف كيف أخذ توليك أهله ومتى. 

لم أرَ توليك بعد ذلك مطلقاً» لكني سمعت صوته الجميل في وقت 
لاحق. 

لقد بدأ يتصل بي في موسكو. 

كانت تدعوني إلى الهاتف يولينكا التي تسكن في الغرفة المجاورة 
لغرفتناء وهي ابنة جدي من زواجه الثاني» طالبة في معهد السينما ورسامة. 
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- اتصل بكِ أحد الشباب - قالت» وهي تحملق بعينيها كالمعتاد. 

- أيّ شاب ماذا تقولين» - تمتمثٌء وأنا أسير إلى الممر. - ألو! 

- آنا توليك» أتكلم» هل عرفتني؟ أنشد صوت قويّ كالحديد - 
مرحبا. 

- آ» مرحباًء لينكاء - قلت بصورة معبرةء وأنا أنظر إلى يولينكا. 
ودخلت أمي أيضاً إلى الممر. فقلتُ لأمي: - إنها لينكا ميتيايفا. 

وفتح العم ميشا شيلنغ باب غرفته» وهو طبيب الأشعة في مستوصف 
الكي. جي. بي. (لجنة أمن الدولة)» وأطل بأنفه ليستطلع أمر تجمع 
الناس. لم يفهم شيئاًء لكنه ترك الباب مفتوحاً. 

وكأنهم جميعاً نتظرون أن أنتهي من غل الهاتف. 

وحتى إِنَّ عمي المحبوب ميشا فرج ستارته السوداء وكأنه في غرفة 
الأشعة السينية» ووقف بملابسه الداخلية» الزرقاء الدافئة الخاصة بسلاح 
الفرسان. بين الستائر مثل أمير يرتدي عباءة. 

- هذا توليك يتكلم؛ - صدح صوت خشن. 

- مرحباًء مرحباً» - أجبتٌ أنا. 

لقد سحبث سماعة الهاتف هذه المصنوعة من المطاط المُصَّلَّد 
الأسود الجميعَ إلى الممر وكأنها تحتوي على مغناطيس. إذ خرجت 
عائلة آل كالينوفسكي - ستاركوفسكي. ومن ثم زوجة جدي الثانية 
وكذلك جدي نفسه الذي كان يدخن سجائر «بيلومور» م في السريرء 
والعمة كاتيا التي تعمل وقاداً (المرجل التدفئة المركزية). 

- ماذاء يا ليتكا؟ لاء يا لينكا. لا أستطيع. لا يمكنني ذلك» - تمتمتٌ 
وأنا مشوشة. وقلتٌ لأمي وأنا أضع السماعة: - إنهم ذاهبون الى السينما. 

- إنها الأخبار الآن! الوقت متأخرء لقد فات الأوان! - ردّت أمي 
يدويٌ» وكان العم ميشا ويولينكا ينتظران شيئاً ما. 

تحدثت أمام أقاربي وجيراني مع أكبر سر في حياتي! 
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- وما الداعي إلى ذلك يا لينكا - سألتُ في إحدى المرات؛ لأن 
توليك دعاني بصونه القوي العالي للذهاب إلى السينما. 

كاد أن يُغمى علي من الضعف. 

- يا لينكاء لماذا - قلت وأنا أتحطّم ذهياً. 

إن ذلك الشخص الذي تركني إلى الأبدء وذلك العالم المليء 
بالأحلام والزخارف النحاسية ومساقط بلورات الثلج النازل» عالم 
السعادة والمآثر والخّلاصات الرائعة والحب الكبير - ذلك العالم لا 
يمكن أن يعيش في ظروف موسكوء في شقة مشتركة» وسط الجيران» 
وفي غرفتناء المليئة بخزانات الكتب» التي اختبأ فيها البقء ولا يمكن 
النوم فيها إلا على الأرض تحت الطاولة. 

البلور والفيروزء وأنشودة الوطنْ يسمع» ورقصة باديكاتر» وبكائي» 
والأصابع المتجمدة - كل ذلك ذهب وتلاشىء ظل كل شيء هناك» 
في الجنةء الأمر هنا مختلف. هنا أنا تلميذة الصف الخامس التي تعاني 
من التهاب الأنف المزمن (المخاط) وترتدي كل يوم الجوارب البيض 
الممزقة نفسها. 

إنَّ توليك ملاك وأمير صغير لا يمكنه أن يمكث طويلاً في البرد وفي 
الظلام في كابينة الهاتف العمومي عند دار السينما القذرة. 

لكن روحي كلها كانت عليلة وتتألم» فقد تكلم معي حبيبي الذي 
ضاع مني إلى الأبد. 

سعى توليك إلى معرفة رقم هاتفي» وها هو الآن يدعوني بنفسه إلى 
الرقص» ولا أعرف أي رقصة يقصد. 

لم أستطع أن أصدق سعادتيء فأنا ما عرفت يوماً معنى السعادة 
وجعلتٌ أكرر على نحو مثير للملل أنواع الهذر والهراء على مسامع مَنْ 
أصغى إليّ بانتباه: أمي ويولنكا والعم ميشا. 

لقد فهموا كل شيء منذ أمد طويلء وقد نظروا باهتمام إلى حكايتي 
الثورية الحُقاومة. 
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- كلاء يا لينكاء لا أستطيع. أمي لن تسمح لي بالخروج» أليس 
كذلك. يا ماما؟ 

أومأت ماماء وأطرقت برأسها. 

لم أثق بتوليك مطلقاًء وحسناً فعلتُ فقد سمعته يقول لشخص وهو 
مختنق «ألا كف عن هذا!» وأطلق أحدهم ضحكة مكتومةء بفظاظة 


وعجّلة. , 
استحكمت حلقة الوجوه المتوترة المبتسمة بغباء من حولي. بيد أي 


- الآن الجيران بحاجة للهاتف. - قلت بلامبالاة (لكن في الحلق 
غصة)» ووضعت سماعة الهاتف بعد أن قلت بأدب» «إلى اللقاء يا ليتكا». 

اتصل توليك بعد ذلك عدة مرات» ودعاني للذهاب إلى السيدما وإلى 
حلبة التزلج» وظللت أتمتم «لا داعي لهذاء يا لينكا». 

- لا داعي» لا داعي» - رد الصبي الوقح توليك عليّ؛ وهو يقهقه. 

واضح أن توليك العبقري والصبي المعجزة» استغل حباً تعيساً 
لشخص آخر بلا مقابل» وخمّن كيف يستفيد من القضية - لكن حلقة 
الأشخاص الذين يبتسمون ابتسامة حيوانية» وحلقة الأصابع المستعدة 
لأن تُجهز على الصبية وتخنقها لم بق عليهاء بل بقيت هناك» في 
الغابة» هناك» في مملكة حبات عنب الثعلب غير الناضجة المسحورة. 
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اللقطة 


عثر علي في الخريف من 1961 في أرض كازاخستان البكر يوري 
كونستنتينوفيتش آردي وفاسيا أنانتشينكو مراسلا برنامج «آخر الأخبار» 
في إذاعة عموم الاتحاد السوفياتي. 

وهكذا صارا أحياناً فيما بعد يدعواني «اللقطة». 

بتعبير أدق» وقعت القصة كلها في استوديو إذاعة بتروبافلوفسك في 
شمال کازاخستان. 

كان الاثنان هناك» في بتروبافلوفسك» في مأمورية» وقد ذهبتٌ أنا 
إلى هناك ليوم وليلة من مركز ناحية بولايفو النائية» لكي آخذ كليشيهات 
من مطبعة المحافظة (التقنية القديمة التي تعمل بها الصور الفوتوغرافية 
لهيئات الطباعة). إذ أصدرتٌ في بلدة بولايفو «الناحية» - وهو عدد من 
صحيفة» مكرس لعمل فريق البناء القادم من جامعة موسكو الحكومية 
إلى الأرض البكرء في هذه المنطقة من محافظة شمال كازاخستان. 

حل سبتمبر (أيلول). وقد غادر جميع الطلاب في فريق العمل إلى 
موسكو وهم يغنون ويحملون معهم ما جمعوه من المال والأرزاق 
الجافة» بعد أن نحفت أجسادهم واسودّت بشرتهم ولت عضلاتهم» 
الجميع بلا استثناء يرتدون قمصاناً مخططة من تلك التي يرتديها البحارة 
وسراويل من قماش كتاني سميك (برعاية من الأسطول دوا ببدلات 
مستعملة). بقيّثْ في ناحية بولايفسكي جدران صومعة الحبوب ذات 
الحمولة الكبيرة التي شيدتها الأيادي البيض للطلاب (المبنية من كتل 
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الحجر الطبيعي)» والمنازل المبنية من اللَّن وحظائر الأغنام» - جاء بعد 
ذلك العمال الأرمن الذين يقومون بأعمال إضافية ليكملوا بناءها «عمل 
التشطيبات». (لا أعلم إن كان بالفعل قد أَنجرّ العمل أم أن كل شيء 
ذهب وتغطى بطبقات عميقة من الثلج» عندما انتهت الحملة لتعويد 
الطلاب على الحياة البسيطة للسجناء). 

وبقيثٌ أنا في الأراضي البكر - أعمل في إصدار الصحيفة عن فريق 
البناء الجامعي» التي كتبثٌ موضوعاتها كلها تحت أسماء مختلفة. 

وفجأة. احتاج مر اسل عد للإذاعة الكازاخستانية» بعد تأخره 
لتفديم بعض المواد ملحقاً عن فريقنا للبناء. فاتصل هاتفيّاً باللجنة في 
ناحية بو لايفسكي» حيث كنت جالسة وحدي في كابة مع فيثارتي. 

أو يا لليل في واحدة من محافظات كازاخستان! مكتب فارغ فيه 
سرير» وهاتف في الممرء ونباح الكلاب في كل مكانء وكآبة لا حدود 
لهاء والرياح تهدر عبر أسطح المنازل» لا غير. 

وإذا بالهاتف يرنّ! مَن هذا الذي يتصل في مثل هذا الوقت المتأخر؟ 

- ألو يا صبية! أريد أن أتكلم مع أيّ شخص من فرقة الطلاب! 

- لقد غادر الجميع. 

- وأنتِ؟ من أنتٍ؟ 

- أنا أعمل في إعداد جريدة حول الفريق هناء وسأكملها عمّا قريب... 

- أوه! أنتٍ بالذات مَن أنا بحاجة إليه! هل يمكنكِ المجيء إليّ في 
بتروبافلوفسك للتحدث إلى الإذاعة؟ للأسف. فاتني عمل ذلك» كنت 
في رحلة عمل» كم أردت أن أسجُل لقاءً؛ إذا جاز التعبير» في ظل الأغاني 
عند مشاعل النار التي يوقدها الشباب في الأمسيات. 

- نعم» غداً سآتي إليكم في بتروبافلوفسك إلى المطبعة للحصول 
على كليشهات. ولدي» بالمناسبة قيثارة. 

ظلّ صامتاً - من الواضح» أنه أُصِيب بحالة من الذهول من هذه 
المصادفة: 
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- حسناء هذا رائع ! ولمَ لا! وستقضينَ الليلة معناء ستُضيُكِ زوجتي. 
في اليوم التالي» كان يجب أن أحصل من مطبعة المحافظة على 

الكليشهات الأخيرة للصورء» ومن ثم أَقدّم إلى الطباعة كامل الطبعة 
وأرافقها إلى موسكو. 

انتثرت ذرات الثلج السميكة الرطبة على بيوت بلدة بولايفو ذات 
الطابق الواحدء وتموجت البرك الطويلة والعميقة كما في العاصفة... 
هبّت ريح السهوب قوية جليدية حقيقية من رياح ما قبل فصل الشتاء. 
وصلتٌ إلى محطة القطارات مع قيثارتي. كان لدي من الملابس 
الخارجية معطف مطاطي خفيف لونه أحمر داكن من صنع صيني 
ومنديل للرأس كبير» يشبه منشفة برتقالية. تحته قميص بحارة مخطط. 
وفي الأسفل - سروال بحارة فضفاض وحذاء عسكري. شيء ما لا 
يمكن تصوره. كل شيء؛ باستثناء الزيّ البحري العسكريء كانت تشتريه 
لي أمي في أوفات مختلفة. لقد أزعجتني كثيراً وضايقتني. بكيت من هذه 
الملابس الجديدة» ولكن لم يكن باليد حيلة. ارتديئها. وبهذا الشكل 
سافرتٌ إلى عاصمة شمال كازاخستان» لمواجهة قدري. 

## « 
وهكذا وجدتُ نفسي هناك في الأرض البكر. 
في الربيع من ذلك العام عندما اقترب أوان التخرج في الجامعة في 
قسم الصحافةء حاولت الحصول على وظيفة. ولكن لم أقبل للعمل لا 
في صحيفة «الأسبوع» (التي سألتُ فيها زميلاً لي عيّن هناك عن كيفية 
الحصول على الوظيفة» فغئى وفتح درج المكتب الذي دوت فيه زجاجة 
كونياك فارغة وهي تتدحرج. لكتي لم أفهم التلميح» ورفضتٌ إعطاء 
الرشوة وخرجتٌ وأنا أردد مع نفسي : «هل أنتٍ بكامل قواكٍ العقليةء أينها 
الجن أي عمل تين هه ل ولا في صحيفة «التمساح» 
الساخرة (التي التحق للعمل فيها أحد الأولاد من صفناء في قسم الرسائل» 
وهو كوليا موناخوف الذي أصبح فيما بعد مشهوراً من خلال نشر عبارات 
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من رسائل الناس تحت عنوان: «لا يمكنك تخيل ما يجب القيام بهه). 
ولم أب كذلك في قسم السخرية والفكاهة في الإذاعة - وحتى إن 
العاملين هناك ضحكوا على نحو محتشم بعد أن تبادلوا النظرات بعضهم 
إلى بعض» وبصعوبة اندفعتٌ إلى الداخل وأجبت عن سؤالهم حول نوع 
العمل الذي أريد أن أؤديه لصالحهم» وليتهم لم يضحكوا بعد! وفي ذلك 
الوقت» كان فلاديمير فوينوفيتش وماريك روزوفسكي يعملان هناك! 

لماذا حاولت أن أحصل على وظيفة في مثل هذه الصحف الغريبة 
- لأنني للتوّ دافعت عن بحث التخرج الإبداعي في موضوعة السخرية 
والهزل» الذي تناول المقالات الهجائية والقصص القصيرة الهزلية 
(وقد تعارك أثناء الدفاع عن هذا البحث اثنان من المدرسين - رئيس 
اللجنة قال: هذا ليس من الهزل» بينما صاحت إحدى المناقشات: إنه 
هزلي» ماذا تقول! واشتبكا حول تعليقاتي على رسالة موجهة إلى 
مجلة «التمساح». واستمر نزاعهما طويلاً ثم تصالحا بعد نقاش طويل» 
ل الخام محري تدر أريم رشو ومان جد جا وجيت مل 
المناقشة راضية ومسرورة). 

ومع هذا لم أحصل على وظيفة. 

وفي هذه اللحظة العصيبة من حياتي» سمعت أن الجامعة أرسلت فريق 
بناء إلى الأراضي البكر» في مكان ما من سهوب كازاخستان. فخطرت في 
بالي خطة ذكية: أن أذهب معهم إلى هناك وهذه بشكل عام سفرة مجانية 
إلى نهاية العالم» طالما أنه لا تزال ثمة فرصة للوصول إلى هناك! 

بدت لي فكرة السفر هذه هي الحل لجميع مسائلي. 

آنذاك كان الزمن يختلف. فمن الصعب - السقر إلى ما وراء 
الضباب ورائحة التايغاء إلى الجانب الآخر من جبال الأورال» على 
طريق اللصوص والقتلة» الذين في وقتهم سيقوا إلى المنفى والأشغال 
الشاقة على الطريق هذا نفسه باتجاه طريق مدينة فلاديمير العام (حالياً 
يسمى جادة إنتوزياستوف «المتحمسين» حسب ما قررت إدارة موسكو 
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تسمية أولئك الإخوة وفق روح العصر)» ومن ثم إلى المحيط الهادئ» 
ثلاث سنوات مشياً على الأقدام (كما وصفها تشيخوف في تقريره عن 
مأموريته المسماة «جزيرة سخالين؟)» لكي تطأ خطاك على سفينة شحن 
في فلاديفوستوك ومن ثم العبور إلى الأشغال الشاقة» إلى تلك الجزيرة» 
إلى غولاغ ذلك الزمان... (إِنَ كتاب تشيخوف أي تقريره العلمي عن 
رحلته عبر سيبيريا كلها إلى سخالين أله من دون أي عاطفة وقناعة» كتبه 
بشكل ممل ومضجر, لكن هذا كان «الأرخبيل» الحقيفي الأول (الذي 
جاء على شاكلته كتاب سولجنيتسين «أرخبيل الغولاغ*)» وهناك بالذات 
طَبقت الاشتراكية الحقيقية بحذافيرها من دون المُلكية الخاصةء والأمر 
هناك ليس أسوأ من رواية بلاتونوف «الحفرة» («حفرة الابياس): 
كان المحكومون يحصلون على منزل وأرض وطالما أن ذلك لم يكن 
«مُلكية» للدولة فإنهم يبيعرن كل شيء؛ بما في ذلك لباس السجن» 
ويمشون متثاقلين لاستلام حصص الخبز والطعام كل يوم» أحياناً لمدة 
أربع ساعات ذهاباً وأربع ساعات إيابا من دون طريق سالك عبر تايغا 
جزيرة سخالين» إلى المطبخ. لم يزرعوا أيّ شيء أبدا ولم يفعلوا 
شيئاً على الإطلاق. ينامون على الأرض العارية. النكتة الوحيدة عند 
تشيخوف في الكتاب كله - أنَّ الصيادين من السكان الأصليين يرتدون 
لباس السجناء المحكومين «من أجل التأنق»). 

تجوال الكاتب هذا في روسيا لم يُلهمه في شيء... 

استولت عليه» على ما يبدوء الكآبة وأضجره الإحساس الداخلي. 

دفع الكتّاب الروس الكبار ثمن هذه الرحلات غالياً - فقد سجن 
الكاتب ألكساندر راديتشيف بتهمة التشهير بعد إحدى رحلاته من 
بطرسبورغ إلى موسكو التي فضح فيها نظام القنانة أيام القياصرة. 

لم يبد تشيخوف أي شفقة أو استنكار» وحسناً فعل. 

والقليل من الناس مّن قرأ كتابه «جزيرة سخالين؟. 

ا 
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وتجدر الإشارة إلى أني وصلتٌ إلى اللحظة الحاسمةء إلى نهاية 
دراستي الجامعية: إلى امتحان التخرج الأخيرء منهكة تماماً. وهذا ما 
يحدث مع الطلاب. توقفت عن الدراسة. أكملتُ بحث التخرج حول 
موضوع «طبيعة الهزل»» بعد أن ثبْتُ إلى صوابيء في ليلة واحدة قبيل 
الموعد النهائي للتسليم» كان فيه اثنتا عشرة صفحة من الكلام النظري 
وخمس عشرة صفحة من الملاحظات من مجلة «المساح؛ . بشكل عام 
خلال خمس سنوات من الدراسة: لم أتعلم شيئاً جديداً فحسب» بل 
حتى نسيت أيضاً كل ما قرأته في المدرسة. كان أعضاء هيئة التدريس في 
الكلية يدربوننا دائماً لنكون منظرين سياسيين في المستقبل» ويجبروننا 
على قراءة كتابات لينين التي لا نهاية لها حول الصحافة الحزبية» وكتبه 
حول مذهب نقد التجربةء ثم درسنا المادية الجدلية والمادية التاريخية 
وأساسيات الفلسفة الماركسية» ولسبب ما درسنا نظرية الصحافة 
الشيوعية (لا أعرف. ماذا يُقصّد بها؟) بالإضافة إلى بعض المحاولات 
لتعلم الكتابة بشكل صحيح خالٍ من الأخطاء ودروس تطبيقية على 
تنقيح النصء أي أن نضع في مكان الفراغ الحالة القواعدية الصحيحة 
(الرفع أو النصب أو الجر) أو أن نضع حرف الجر أو الجزم اللازم... 
مع أن لدينا في الفصل خبراء ممتازين قادمين من مناطق نائية ذات 
أعراق إثنية مختلفة» الذين ارنكبوا في الإملاء على صفحة واحدة 38 
غلطة (هذا الرقم القياسي سجله طالب من باكو). وقد أصبحوا فيما بعد 
رؤساء تحرير للصحف في مناطقهم. بما في ذلك كان لدينا أيضاً اثنان 
من المنغوليين المتوانين» الذين لم يتمكنوا من كتابة نحاضرة واحدة 
خلال خمس سنوات... 

بيد أنَّ تعليم الإنسان على أن يعبر عن أفكاره بشكل صحيح يكاد 
يكون مستحيلاً. ثم إن جعل الأجنبي بارعاً وحاذقاً هذا نصف المشكلة» 
فهو يكتسب ذلك بالحفظ عن ظهر قلب. ولن تقع مسؤولية عليه. لكن 
ا او يقرو وكين ب اليد لك الل لجعي 
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مشوّهة من الولادة بسبب البعد عن المركز» لا هي لغة القرية ولا لغة 
المدينة (وكما يقول المثل «جاء يتعلم لسان الغير فضيّع لسانه») لم 
يتمكنوا من إتقان الكتابة بشكل صحيح في كليتنا! على الرغم من وجود 
أساتذة لامعين في الأسلوبية. لأن الشيء الرئيس كان هو الإخلاص 
لأفكار الحزب والتفاني فيها 

وهكذا لم يعدّوا منا محترفين» بل جهلة راسخين من الناحية 
العقائدية... 

لا بذ أن أقول إِنَّ هذا كله حدث من دون أن ندرس الأدب الكلاسيكي 
العظيم» في الوقت نفسه! 


وهنا جاء موعد الامتحان النهائي الموحد وسأتخرج بعده في 
الجامعة. هذا الامتحان في مادة نظرية وممارسة الصحافة السوفياتية 
بالإضافة إلى الصحافة الشيوعية الأجنبية. الذي نسميه» نحن الطلاب» 
«الصحافة الحزبية السوفياتية». 

يا إلهي! لم أستطع إجبار نفسي على الدراسة والتحضير لهذا 
الامتحان. ولكن في ليلة الامتحان» ذهبت» وأنا أتعثر بأذيالي» إلى مكتبة 
لينين لكي أقرأ شيئاً على أقل تقدير. ولو في الموسوعات. لم أكن أعرف 
أيّ شيء لا اسماً ولا تاريخاً ولا آي شيء! 

وقد ساق إليّ سوء الحظ في طريقي صديقاً جيداًء إنه يوركا. كان 
يسير مع والدته في الزقاق نفسه بالذات» ولكن في الاتجاه المعاكس. أي 
بملاقاتي» أنا التي كنت أتسكع» مليئة بالشكوك حول وجود مصدر غير 
معروف للمعرفة عن الصحافة الشيوعية (فالأساتذة العجائز لم يقوموا 
بإعداد كتاب حول هذه المسألة). 

- اليوم عيد میلادي» مرحباً! - صاح يوركا بأعلى صوته» وتهلل وجه 
أمهء القصيرة» طبيبة الأشعة, بهجة وأومأت برأسها. - هيا تعالي معنا؟ 
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- حقاء تعالي! - أومأت أمه. - هيا يا لوسينكا! 

- حسناًء لنذهب. - قلت لهما. 

وعدت إلى المنزل مع آخر مترو» هذا ما جرى. 

ثم في الصباح» ذهيت إلى الامتحان النهائي الموحد بتأخير واضح. 
وكان زملاء الدراسة يكتظون عند الباب» وهم يكتبون في دفاتر 
ملاحظاتهم بعيون مملوءة بالتعب. لقد فات الأوان حتى على طلب 
شيء للقراءة. هم أنفسهم كانوا يتوسلون علناً لطلب الملاحظات الثمينة 
من الطالبات المتميزات. أما الطالبات المتميزات فقد جلسن منذ مدة 
طويلة في القاعة. 

نظرت إلى هناك. يا للهول» نجاح باهر! اللجنة رائعة» برئاسة عميدنا 
ذي اليد الواحدة. والشاب زاسورسكي» مؤسس قسم الصحافة الشيوعية 
الأجنبية. وبعض الشيوخ والعجائز. سبعة أشخاص تقريباً. 

وهنا دخلتٌ على الفور. لم يكن لدي أيّ شيء أخسره. كما في 
الحلم» بكل هدوء أخذت ورقة الأسئلة. جلست» وتطلعت في الورقة. 
كلا! لا أعرف أيّ شيء عن الصحافة الشيوعية اليابانية! وكذلك نشأة 
الصحافة الحزبية البلشفية في سيبيريا وظهورها في حقبة الثورة لم تر 
في أي مشاعر وأحاسيس. الجنرال كولتشاك؟ والجنرال فرانجيل؟ ما 
علاقتهما بالصحافة الحزبية؟ هذان الاسمان فقطء بالإضافة إلى اسمّي 
البطلين اللذين أعدما في فرن القاطرة (إما لازو؟ أو» على العكس من 
ذلك شورس؟) جالت في رأسي الصغير المسكين. لكن الصحافة 
الحزبية؟ كلا لا أعرف عنها شيئاً. وكيف تمكنث من تغطية كل هذه 
الأشياء الفظيعة؟ 

نهضتُ ومشيتٌ إلى مكان متقدم أمام اللجنة. أعضاء اللجنة ما 
يزالون نشطين لم يتعبوا بعد. كان يجلس الأصلع ذو اليد الصناعية وذو 
العينين غير المتطابقتين تماماء إنه عميدنا. كان قاسياًء كأنه بطل في أحد 
أفلام الرعب. يختلف بعض الأساتذة في كليتنا بشكل كبير عن بقية 
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الناس واشتهروا بمظهرهم الخارجي الخيالي. فأحد مدرّسي المادية 
الجدلية» كان ينهض على طول قامته» ويمدّ حاجبيه إلى حافة الطاولة 
تماماًء وينظر بهذا الشكل أحياناء من دون أن يُرى من هناك. دخلنا ذات 
مرة نا وصديقتي فيركا مسرعتين في قاعة فارغة» وبعد أن رفعت فيركا 
تنورتها جعلث تعدّل الجورب - يا للرعب! فجأة وإذا بعينين عليهما 
نظارات مكبرة تتوهجان من على الطاولة مباشرة بنار العتاب والتوبيخ! 
فقد تييّنَ أنَّ المدرّس رفع رأسه ورأى كل شيء! 

ميحنا كلانا درجة مستوفي في هذه المادة... 

حسناً. ونفت في وضع حر أمام لجنة الامتحان الموحد. ثم قلت 
بنبرة سيئة (لا تخلو من التشتت): 

- لكنني لا أعرف ما في ورقة الامتحان. 

انتعشوا قليلاً وأخذوا يتحركون. يا لها من مغامرة! وعرضوا علي 
بأدب أن أختار ورقة أخرى. 

- وهذه الورقة أيضاً لا أعرف ما فيها. لا أعرف أيّ شيء على 
الإطلاق. 

- حسناء حسنا» - قال الأستاذ العجوز الجالس على اليمين بانزعاج» 
- ولكن كيف سمّى خروشيف الصحفيين؟ قولي» كيف؟ 

اتكأت العجوز الجالسة في الوسط فجأة على كرسيها إلى الوراء 
وبصورة غير محسوسة للجنةء بدأت ثلقَني» وهي تحرك شفتيها . وأنى 
لي ذلك! فقد كنت في شغل عن التفاصيل. 

- لا أعرف» - قلت بغضب. 

امتعضوا مني كثيراً. فقد ظهرتٌ كمجرم متأصل في الإجرام؛ انفلت 
من عقاله. وبشكل عام» أخذت القضية تبدو وكأنها محكمة. 
- أتباع الحزب! - أجاب بدلا عنّي أحد الأساتذة الشيوخ بملامة 
كر 

- آه» صحیح» - وكأني تذكرت شیا ما. بالطبع» كنت على دراية بهذه 
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العبارة. بشكل عام» عادة ما كانت تُطلق كلمة أتباع في أيام طفولتي في 
مجلة «التمساح» على مساعدي الجلادين. الجلاد المرتد تيتو وأتباعه. 

- حسناً هكذاء - هرّ العجوز رأسه. وكأنه يريد أن يقول لماذا أنت 
هكذا. 

ظلوا صامتين. لا أحد منهم يعرف كيف ومتى يقودني من رقبتي 
ويطردني إلى الخارج. استولى الرعب على القاعة. توترٌ من خلفي 
أفاضل الفصلء الصفوف الأولى من الطلاب المتميزين. 

وهنا فجأة قلت لنفسي» » في خدعة قذرة واضحة: 

- إِنَّ هذا لا ينفعني. 

حل الصمت. لم يصدقوا آذانهم. تقول خريجة إِنَّها لا تحتاج إلى 
المعرفة المكتسبة هنا! داخل أسوار الجامعة! 

- ما الذي لا ينفعك؟ - طرح العجوز الجالس على اليمين سؤالاً 
إيحائياً. 

- لا شيء يعجبني! صحافة الخارج كلها لا تنفعني! 

عدَّل زاسورسكي جلسته واستقام» ثم قال: 

- ماذا تعنين؟ كيف؟ 

كانت تلك قضيته في الحياة منذ شبابه! إنها ابتكاره هو العارف 
باللغات المتحمس! 

- نعم أنا ذاهبة إلى الأراضي البكر بعد ثلاثة أيام» - قلت بكل قوة 
الطبقة العاملة السليمة المعافاة» - لأشتغل في موقع بناء! يجب علينا 
دراسة الحياة! قبل أن نتعلم الكتابة! 

قسم من اللجنة فكرٌ بشكل سبّى. ماذا سيحدث الآن لو قمنا وأعطينا 
درجة رسوب لطالبة ستصبح عمّا قريب عاملة بناء! ومن الناحية 
الإيديولوجية إنها حقاً متماسكة! نعم» وحتى زاسورسكي أيضاً طيب! 
ما حاجة الطلاب الأغبياء بصحافته الأجنبية؟ ومن سيق رأ ذلك؟ وحتى إن 
كانت تلك الصحافة شيوعيةء لكنها تصدر بلغات أخرى! ولا أحد يعرف 
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تلك اللغات! إنها خطوط يابانية وهندية غير واضحة! وما هو المفهوم 
فيها؟ ما هي إلا وثيقة من غير قوة قانونية لا غير! نعم» لتكن شيوعية» 
ولكن الجحيم يعرف ما يُكتب فيها! وليس ثمة من يتحقق من أمرها! 

على الأرجح» إنهم فكروا - من الممكن أن يُعاقب الطالب المهمل» 
بأن يُطرد من الجامعة وأن يُرسل لمدة سنة لنفض دماغه في إحدى 
الصحف في موقع بناء- بيد أن هذه الطالبة هي نفسها تريد الذهاب إلى 
هناك؛ وبكل فخر تسعى لذلك! ومع هذا هي تعلّمنا! 

آنذاك لم أكن أفهم هذا على الإطلاق؛ لكني» على ما يبدوء تعلمثٌ 
الأساليب الديماغوجية بدقة طوال حمس سنوات من الدراسة. ها أناذي 
أمتلك المبادئ الشيوعية! وأذهب إلى الأرض البكرء إلى موقع البناء! 
إلى الأدغال! ولن أبقى هنا عندكم في موسكو! 

إنه عمل البروليتاريا من أجل تحقيق المبادئ الشيوعية» ومن أجل 
إظهار تفوق الطبقة العاملة على المثقفين الإنتليجينسيا الفاسدين. وقد 
يكون ذلك من خلال رسائل موجهة إلى اللجنة المركزية» كل شيء 
جائز. فَهُمْ جميعاً طالما كتبوا الوشايات على بعضهم البعض. 

ربما كانت هذه هي الطريقة الوحيدة الصحيحة للتحدث مع هؤلاء 
الناس. 


ثم قم على الفور وخ رجت من القاعة بشكل مهبب» وقلبي ينبض 
الطلاب الذين استرقوا السمع من خلال شق الباب» أفسحوا لي 
الطريق في رعب» وكأنهم أمام هرطقي. سرت في الفضاء الفارغ» وأنا 
أبتسم ابتسامة إجرامية ماكرة» بطريقة ماء ومشيتٌ عبر الممر بأكمله 
واختبأت في مكان ما في الزاوية. 
أخيرأء كل شيء انتهى بالنسبة لي. 
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ما الذي ينتظرني؟ سوف لن يعطوني الشهادة؛ وبدونها لن أجد عملاً 
في أيّ مكان» ولا حتى في أيّ صحيفة محلية» ولن نجد ما نقتات به 
وبعد سنة يتوجب علي على كل حال أن أؤدي هذا الامتحان النهائي 
الموحد نفسه مرة أخرى... فلتسقط الصحافة الشيوعية في اليابان. - 

بعد سُنيّهة من الزمن» ركض أحدهم في الممرء ودعا الجميع إلى 
الاستماع لإعلان درجات التقييم. 

مشبتُ مرة أخرى في الفراغ» وجلستٌ في القاعة على جدة. 

َنَت درجتي ناجحة في الامتحان بدرجة مقبول! 

انفجرتٌ ضاحكة من هول المفاجأة. بدت هذه الضحكة غريبة 
وكافرة في لحظة التخرج الجديةء بل المهيبة في الجامعة. 

غص أعضاء اللجنة بصرهم وجعلوا ينظرون بمرارة كل واحد في 
جهة» من جانبي» مثل أفعى ذات رؤوس متعددة» أفلت منها أرنب وصار 
على الجانب الآخر من النهر. كان من الواضح أنهم يتمنون في هذه 
اللحظة أنهم أعطوني درجة راسب التي أستحقها. ولكن ما العمل وقد 
فضي الأمرٌ وسَبَنّ اليف القذل! 

HEY 

بعد التخرج» كان لديّ خمسة روبلات؛ ولقد سلّمتهاء عندما جت 
بعد ثلاثة أيام في الصباح الموعود إلى الجامعة الواقعة على تلال لينين» 
إلى قائد أول مجموعة التقيتها في الحافلة ثمناًللطعام» وذهبتٌُ مع الأولاد 
إلى محطة السكك الحديدية الخاصة بالبضائع» وقفزت إلى عربة لنقل 
الماشية وجلستٌ على مقعد خشبي وبدأت في تفعيل خطتي لحياني 
اللاحقة. عزمتٌ على الذهاب للعمل في أحد مواقع البناء في شمال 
كازاخستان مع الطلاب» وبعد ذلك» عندما يغادرون» أبقى في السهوب 
وأتنقل بهدوء من مدينة إلى أخرى» وأكتب للصحف المحليةء إلى أن 
أصل إلى المحيط الهادئ على امتداد الطريق الذي سار فيه تشيخوف. 
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وأعيش من المكافآت المالية التي أحصل عليها من الكتابة. وأدرس حياة 
الناس العاديين الحقيقيين! لسبب ما بدا لي هذا هو الأمر الأكثر أهمية. 

وهكذا حقّاً غادرثُ كما وعدث. والتحقتُ بالفعل في موقع البناء 
بصفة عامل بسيط» 0 كنب أحمل الحجارة مثل المحكومين 
بالأشغال الشاقة» تحت أشعة الشمس الحارقة. أحمل نقالات مليثة 
يعجز عن حملها شخصان» في حرارة تبلغ الخمسين درجة» من دون 
اغتسال في حمام (مرتين خلال الشهرين)» بالمياه المالحة من البرميل 
مباشرة» ومن دون بريد ومراسلات» ولا أكل سوى المعكرونة البنية 
للفطور والغداء والعشاء كما هو الحال في بلدة من إيطالياء مع فارق 
وحيد أن هذه الكتلة الملتصقة ما كان الطباخون في إيطاليا ليُيّلوها بقطع 
من شحم الضأن المغلي. معكرونة مثل هذا المطبخ لم تخطر على بالي 
حتى في الحلم! 

بعد شهر بدأنا نصاب بالدمّل وساءت حالنا وأصابتنا بعض التقيحات» 
وحتى إننا نظمنا إضراباً» أي جلسنا متجهمين عند العنبر غير المكتمل بناءه 
الخاص بنا الذي يشبه الكولوسيوم الروماني (المدرج الفلافي) المدمر 
بالكامل» ولم نعمل. كان من الممكن تصنيف ذلك التصرف كجريمة 
اقتصادية» وطرد الجميع» الفصل كله» من الجامعة ومن الكومسومول 
- لکن مسؤولنا بيلينكي» وهو طالب دكتوراه في الرياضيات» لم يفكر 
في ذلك. لقد كان طارثاً على الإيديولوجية. وكان ببساطة شخصاً 
طيباً. وبدلاً من ذلك» أخذنا بالشاحنة إلى حمام المزرعة الحكومية 
(السوفخوز)ء وأعطانا نقوداً لشراء المعجنات والكراميل (أعتقد أن 
المال كان من مخصصات طالب الدكتوراه بيلينكي)» وكذلك تمكنا من 
شراء دفاتر وظروف تغليف» وعندما دخلنا إلى متجر القرطاسية تصورنا 
كأننا دخلنا إلى الجنة. ومباشرة بعد الحمام والقرطاسية» في اللحظة التي 
كنا فيها مستعدين للعودة» هطلت علينا أمطار غزيرة» واخضرّت السهوب 
أمام أعينناء وتحول الطريق على الفور إلى مستنقع عميق» فركبنا ونحن 
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مبللين» وملطخين بالأوحال إلى حدّ الحواجب بعد الاستحمام» ووقفنا 
في حوض الشاحنة» مبتهجين وننشد الأغاني. 

بعد أسبوع من هذا النوع من الحياةء عَثر علي في وضح النهار 
(مستلقيةٌ على الأرض خلف الموقد في الكرفان يسبب المرض) 
مسؤولو الفصيل المشترك الذين جاؤوا بالسيارة من مركز المنطقة (لقد 
كنت الصحفي الوحيد الحاصل على شهادة من جامعة موسكو في 
الإقليم» الذي اعتادوا آنذاك أن يصفوه مازحين» يعادل مساحة أراضي 
فرنسا ثلاث مرات). نظروا بأدب إلى الأرضية» حيث كنت مستلقية 
في الجوّ الخانق ودرجة حرارتي مرتفعة» وعرضوا علي أن أغيّر حالي 
ومصيري: وأذهب إلى بولايفو وأبدأ في إنشاء صحيفة عن فريق البناء 
في الجامعة. في البداية» حسبتٌ ذلك خيانة» ثم بعد ذلك بيومين» عندما 
جاؤوا مرة أخرى» وافقتٌ (على كل حال سوف ينتهي كل ذلك عن 
قريب) وبدأت أتعافى بسرعة. 

لقد كانت حياة رائعة! حرية! مساحات مفتوحة! بدأت أنتقل من 
فصيل إلى فصيل آخرء أجريت مقابلات» وجمعت أغاني وحوادث 
مضحكة وحكايات مختلقة. الشيء الوحيد الذي لم أزره مرة واحدة هو 
معسكر كلية الصحافة. لسبب ماء كنت لا أطيق زملائي اللاحقين وأشغر 
بأنهم كالشوكة في حلقي. 

تنقلتٌ بواسطة العربات القليلة النادرة» وأحياناً كنت أستلقى على 
العشب الطويل في وسط السهوب» في انتظار شاحنة» تحت السماء 
العالية» في الفضاء الرنان. ليس ثمة شيء أجمل من السهوب. لا شيء 
على الإطلاق. حتى البحر أصغر منهاء ويمكن أن يُقطّع بصورة أسرع. 
بقبت طوال حياتي أتذكر شروق الشمس في السهوب فوق البخار 
الأسود - الأرض الرطبة المحروثة ذات اللون الليلكى والأرجوانى 
الكثيف» والشمس الكبيرة البرتقالية اللون التي تنشر أشعتها في الأفق 
وكأنها صفار بيضة عملاقة. ما إن تطلع الشمسء وقبل أن تضيء أيّ 
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شيء بل «تنير» فقط - كانت شاحنة تتوقف على الطريق وتقفز منها 
النساء الحلابات إلى الأرض وهن يرتدين الأردية البيض التي تبدو 
حمراً من انبلاج الضوء؛ ويسير القطيع وفي وسطه يركب الرعاة الخيول 
ويصرخون بشيء ما هزلي باللغة الألمانية» كما يصيح الرجال للنساء 
اللواتي يأتين لملاقاتهم» لم أفهم من ذلك إلا العبارة الجريئة «دونر 
فيتر!» )D0nne we)e(‏ (يا إلهي» ليأخذنا الشيطان!) فتردٌ عليهم 
الحلابات النظيفات تماماًء بل حتى الأنيقات والمورّدات الخدود 
والمعافيات. ويقلن وش يضحكن: اغويّن مورغِن؟ (eعM01‏ معا0) 
(صباح الخير!)- كان أولئك من ألمان الفولغا الذين نفتهم السلطات 
أيام ستالين إلى السهوب... 


ولكن بعد ذلك عندما غادر فريق البناء إلى موسكوء وحضْرتٌ 
نفسي لأنطلق في السير قُدماً في البلاد باتجاه المحيط الهادئ» قال لي 
أصحاب الخبرة والدراية في الجريدة المحلية إن الصحف المحلية لا 
تدفع مكافآت» والملاكات في كل الصحف مليئة بأعضاء الحزب» ولن 
يكون عندي من المال حتى ما أدفع به أجرة سرير في فندق أو نزل رخيص 
- إضافة إلى ذلك لن أجد مَّن يرغب في نشر مقالاتي. هكذا قالوا لي. 
وفعلا لم يكن أولئك التافهون العاملون في الصحف مهتمين بالإبداع. 
قرأت الأرشيف الموجود هناك؛ كانت فيه أشياء كثيبة تثير الرعب. إذ 
نشر المحرّرون المحليون أخباراً مبهجة من الحقولء ومقابلات مع 
رؤساء مزارع الدولةء وأنواع الترهات ذات التوجه الإيديولوجي من 
وكالات الأخبار الحكومية» ومواد من وكالة تاس» وفضلاً عن ذلك كما 
أفهم الآن» كانوا تحت ضغط قوي من اللجنة الإقليمية واللجنة المحلية 
للحزب. أي إنهم في الدرك الأسفل من قاع محيط الحزب تماماً. ولم 
يكن لهؤلاء الناس الصغار السكارى طوال الوقت من يحميهم. وكلما 
كان الشخص أبعد عن المركزء كانت المساحة الفارغة من حوله أكبر 
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والمكان الذي يعيش فيه أضيق. وكان مكشوفاً وظاهراً للعيان. ولديه 
مساحة أقل للحركة والمناورة. ويزيد الضغط عليه من الأعلى. لم 
أتمكن من البقاء والعيش هناك. 


في ذلك الربيع» قبل تخرجي في الجامعة» كان لدي أمل آخر في 
العثور على وظيفة - من خلال علاقات والدي الغريب عني. كان أستاذاً 
للفلسفة (علم الأخلاق الماركسي- اللينيني» والإلحاد) وعضواً في هيئة 
تحرير مجلة «العلم والدين». بإمكانه أن يساعدني. بعد بحث طويل» 
عثرتٌُ على أبي بالضبط في فناء الكلية نفسها التي تعلمثٌ فيها لمدة 
خمس سنوات - كان قسمه قسم تدريب معلمي العلوم الاجتماعية يقع 
مباشرة قبالة باب كلية الصحافة التي درست فيها. كان يعرف الكثبر عني. 
ومن الواضح أنه سمع شائعات عن تصرفاتي غير المتوازنة إيديولوجياً. 

عندما دخلت إلى مكتبه فزع وحتى إنه نهض من مكانه واقفاً. رأيته 
قبل ذلك مرة واحدة فقط في حياتي» قبل عشر سنوات. ومع ذلك» عرفنا 
بعضنا البعض على الفور: ربماء بفعل صوت رابطة الدم. وبعد أن هدأ 
من روعه» أخذني إلى مطعم عائم وأطعمني. وسألني في نهاية المطاف» 
بحذر كبير: 

- ماذا تنوين أن تشتغلي؟ 

- على كل حال» - أجبته - سأذهب للعمل في الأراضي البكرء إلى 
موقع البناء بصفة عامل بناء بسيط. 

- حسناً تفعلين! قال بنوع من الراحة. - هكذا يبدأ الترقي الصحيح 
بالوظيفة! 

أشعلت خططي هذه حماسة كبيرة لديه. وأعطاني عشرة روبلات. 

جئت إليه مرة أخرى» هكذا ببساطة لا من أجل شيء. ربماء اشتقت 
إليه. فقال لي: ١‏ 
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- زوجتي لا تحبذ أن ألتقي بكِ. لكنني قلت لها: «أنتٍ لا تعرفين» 
ربماء ستنفعنا». 

وأخذني إلى مقصف الجامعة. 

لم أرَ أبي الحكيم بشكل مدهش بعد ذلك مرة أخرى. 

لکن كل شيء تبين بالضبط كما قال. 


هذه هي خلفية مجيئي إلى مدينة بتروبافلوفسك. 
ا 

وفي اليوم التالي» بعدما نزلت من القطار المحلي الذي كانت تجرّه 
قاطرة بخارية» جلستُ في دار إذاعة بيتروبافلوفو في الاستوديو خلف 
الميكروفون» في مكان دافئ ومنير» وجعلتٌ أعيد سرد محتوى الجريدة 
التي كتبتها (كل مقالة كأنها رواية) وكذلك أنشدتٌ أغاني فريق البناء 
على أنغام قيثارتي. أعتقد أنني غنيت لمدة ساعة على الأقل» بما في 
ذلك ألحان اللصوص من نوع «ها آنا ذا ذاهبٌ إلى الحانة» والأغاني 
المفضلة في سهوب كازاخستان الفسيحة. وكان ما فعلته بالنسبة للإذاعة 
السوفياتية آنذاك» كما أفهمها الآنء تقليعة جديدة إلى حدّ الجنون! 

عندما غادرت الاستوديوء وكنت أرتدي سترة مخططة وسروالٌ 
بحارة أبيض» وكذلك حذاءً عسكرياً» من المحتمل أن يكون منظري لا 
يليق بالإذاعة؛ بل حتى غريباًء إضافة إلى أن بشرتي التي أحرقتها الشمس 
جعلتني أبدو كالخلاسية» وشعري المحروق تماماً الذي لونه كلون 
القش» وزيادة على ذلك أحمل في يدي قيثارة» - تقدم مني رجل كهل 
حيوي نشط في الأربعين من العمر مظهره يوحي بأنه من الإنتليجينسياء 
الطبقة المثقفة» كأنه فرنسي» تحول إليَّ وقال بحنان: 

- من أين أتيتء يا هذه؟ 

- من بولايفو. 


- أين تقع؟ 

- إنها على بعد ستين كيلومتراً من هنا 

- رائع» من كان يتصورء - قال الكهل المتعلم المثقف. - كم هذا مثير 
للاهتمام. لقد استمعنا لكِ. أنا معلق برنامج «آخر الأخبار» كونستانتين 
أردي. 

ومن زاوية بعيدة» أومأ برأسه رجل آخر يقرب عمره من الخامسة 
والثلاثين ن. بدا متعبأء قد أنهكه العمل. عكذا يبدو الئاس في الماح بعد 
ليلة سكر وشراب. ولأني قبل ذلك أكملتٌ ممارسة تطبيقية في مدينة 
غوركي» في فريق صحيفة محلية جميع أفراده يُسرفون كثيراً في شراب 
الكحول» وكانوا يلمزون صحيفتهم «غوركايا برافدا؟ (الحقيقة المرة)» 
فأنا أعرف جيداً حالة مثل هؤلاء الناس من شكلهم. 

- آه» إنه فاسيا أنانتشينكو» المراسل الصحفي» جئنا معاً. إنكِ أثرتٍ 
إعجابنا. 

حاول فاسيا الكهل أن يبتسم. كانت عيناه زرقاوينٍ والمنطقة 
المحيطة بالعينين ت تقريباً كلها بلون العينين نفسه. جلس واضعاً ساقاً على 
ساق» بعد أن نگس رأسه وأطرقٌ واجماً. 

الفتيات دائماً ينظرن إلى المجاملات بعين الريبة. فنحن النساء 
نعرفكم جيداً أيها الكهول! لهذا أخذت حذري. 

واصل الرجل التباهي: 

- إيه» الآنء لو كنتٍ من سكان موسكوء لأخذتكِ للعمل في الإذاعة! 

وهنا على الفور أجبته بصرامة: 

- إني من سكان موسكو. 

- حسنأء حسناء - ارتبك الشيخ» - عندما تعودين إلى موسكو تعالي 
إلّ. 

بدا كأنه صار ملزماً بوعد قطعه من دون مبالاة. 
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ثم تبعت ذلك فترة صمت ثقيلة. وجعل فاسيا ينظر إلى الأرض» ويهز 
رأسه وحذاءه. 

لکن يوري كونستانتينوفيتش أردي کان» بوجه عام» شخصاً بسيطاً 
وطيباً على نحو مدهش. وخرج من الموقف بشجاعة: 

- هاكِ رقم الهاتف (أحدث جلبة» وهو يبحث عن قلم)» وزوجتي» 
ألكسندرا فلاديميروفنا إيليناء هي مديرة قسم الأدب والثقافة في «آخر 
الأخبار». 

أي ليس ثمة شيء من الغموض» هي زوجته! 

حدق فاسیا أنانتشينكو من زاويته البعيدة» وكأنه صحا من سكره على 
حين غرة. 

سنری» قال ذلك بمظهره كله. 

ريما كان يجب أن تستمر هذه القصة في إحدى الحانات المحلية» 
لكن مراسل الإذاعة أخذني على الفور إلى منزله» حيث أعدت زوجته 
البلميني (كريات من العجين مسلوقة في داخلها لحم مثروم)» حيث 
أمضيا الليلة كلها يشتكيان لي ساخرين من الحياة في مدينة بتروبافلوفسك 
التي أسمياها بتروديروفسك (مدينة ثقب بيتر)! 

كان الأطفال يركضون من حولنا فرحين» ثم أعطوني غرفة بسرير 
عليه فراشان من الريش! فألقيتٌ بنفسي على هذا الترف» لكنني لم أفلح 
في النوم: فقد جاءت أسراب البق التي عششت سابقا هناء ربماء لتجرب 
شرب الدم الجديد الطازج. مساكين نحن» كيف كنا جميعاً نعيش آنذاك! 

KHHE# 

أكملتٌ طباعة الجريدة الجامعية في بولايفو» وعدت بتُسخ منها إلى 
موسكوء لم أقرر الذهاب إلى الإذاعة» وبقيت في المنزل لمدة شهرء 
ترافقني آهاتٌ والدتي وشكواها من أننا لا يمكتنا أن نعيش مما يجود 
به راتبها وحده» كانت تلك حقيقة صارخة: فالأمهات دائماً ما يتفزهن 
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بحقائق مريرة وهذا يزعج أبناءهنَ الذين لا يريدون الإذعان للظروف؛ 
ثم استجمعتٌ قواي وعزمتٌ أمري واتصلتٌ بأردي على الرقم الذي كتبه 
لي على الورقة التي بقيت محفوظة وسالمة بأعجوبة. 

- حسنء أين أنتِ. - قال صوتٌ امرأة عالٍ ومبحوح من أثر التدخين 
(اتضح أنها إيلينا نفسها). - إننا ننتظركِ من زمان بعيد... تعالي على 
الفور. حدّئني أردي عنكِ. 

وصلتٌ إلى الإذاعة وأنا في حالة من الذهول» فقيل لي أن أكتب نضّاً 
حول عودة فريق الطلاب (وكأن هذا حدث اليوم» وليس قبل شهرين)» 
قرأت إيلينا ما كتبت» ثم أومأث برأسهاء فاقتادوني على الفور إلى 
الاستوديوء وفي أول الليل جلسنا أنا وأمي وجهاً لوجه قرب المذياع 
واستمعنا إلى تقريري» لم أفهم كلمة واحدة منه... يا لنبرات صوتي 
القصيرة الحادة! كان كلامي غير مفهوم وكأني ألوك شيئاً في فمي» هذا 
هو انطباعي عن حديثي في الإذاعة. 

ومع ذلك بدأت العمل هناك بصفة موظف خارج الملاك. 

بعد شهرين» قبلتني إيلينا في العمل بصفة مراسل صحفي. 

بالنسبة إلى الترقي في المهنةء كان والدي الحكيم على صواب. 

أول رئيس لي مديرة ق قسم الأدب والثقافة ألكسندرا فلاديميروفنا 
إيلينا الرائعة» الصارمة المظهر كأنها الممثل والمغني الفرنسي جان 
غابين» التي تدخن سجائر «بيلومور»» كانت تدافع عني بصوت عالٍ 
أمام الإدارة وفي اجتماعات القسم» » لكنها في الأحاديث الشخصية دائماً 
ما تقرعني. آعم زوجها الأول في عام 1937 ويل ابنها في الجبهة. 
فكانت تعاملنا جميعاً كأبنائها. 

وكنتُ كذلك أحترم وأخشى بافيل أوسيبوفيتش؛ باشا مايزلين. 
إنه رئيس قسم الصناعة» على الرغم من كونه يهودياً وليس عضواً في 
الحزب» فالأمر في الإذاعة على العموم غير مفهوم ولا يمكن إدراك 
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كنهه» وزيادة على ذلك في الجبهةء عندما خرج من الحصار مع سريته» 
دفن جميع المستندات» بما في ذلك بطاقة الحزب» وكذلك الأنواط - 
ثم خرج بصعوبة من التطويق» ولكن معروفٌ ماذا كان «جماعتنا؛ يفعلون 
مع هكذا أشخاص . لقد اجتاز عقبات جهنم كلها وظل معانداً في عدم 
إبداء رغبته في العودة من جديد إلى أوساط الحزب. مهما عُرِضَ عليه 
وعلى الرغم حتى من الوعود بالترقية العالية. ومع ذلك» بقي في منصب 
عالٍ: لم يكن له كفؤ ولا عديل في عمله. 

كانت لدينا ورشة عمل» ورشة عمل كما في المصانع» سيل من تدفق 
الأخبار» من دون كلمات رفيعة» وهو أكثر شيء إثارة للشفقة في جميع 
وسائل الإعلام. وعلى الرغم من أننا نكذب هنا بلا خجل: على سبيل 
المثال» بدأت البذرة دائماً هنا «قبل ثلاثة أيام من نهاية العام الماضي». 
ونظراً لنقص المعلومات» عمد مراسلو الأقاليم إلى تكرار الموضوعات 
نفسها عدة مرات» فكان يتوجب علينا إعادة صياغتها والإضافة عليها 
وها من جديد من دون أن يلاحظ المستمعون ذلك. 

أحياناً كان مايزلين» الرجل الأصلع الجالس خلف مكتب فارخ 
تماماً ونظيف ولامع مثل رأسه (وهذا على الرغم من الكم الهائل من 
المعلومات التي تأتي من خلال نقطة الاستقبال هذه)» لأنه المدير» يدقق 
كثيراً في المعلومات التي أقدمها ويشطبء وهو يدندن مع نفسه بأغنية ما 
من الأغاني الشائعة» ويقول بحسرة: 

- الشيء نفسه يتكرر» لو سلّموني إياكِ لمدة أربعة أشهر لعلّمئُكِ 
كيف تكتبين. 

(ذهبتُ إلى صاحبتي إيليناء وأنا أبكي في داخليء لأحيطها علماً 
بأنهم سيأخذو: نني» ابتسمت قليلاً ابتسامة جان غابين المفعمة بالدخان» 
وأخذت نقساً من سيجارتها وقالت بصوت أجش: «حسناً يفعلون».) 

إنَّ أساتذتي جميعاً أناسٌ ذوو صلابة متأصلة ورباطة جأش حديدية. 
كنت معهم كطرف متدرب (من دون أن أترك مع ذلك» الجهود الرامية 
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إلى تقويض معايبر اللغة المعتمدة هناك). وبشكل عام لم أصادف بعد 
ذلك أبداً مثل هذا الفريق الودود والمتماسك والمترابط بشكل جيد. 
كانوا يحمون بعضهم بعضاًء ولو سألهم أحد عن المتغيبين لقالوا: 
«حقيبته موجودة هناء خرج لدقائق وسيعودء على الأرجح؛» وفي أكثر 
الأحيان يجلسون في الأمسيات» ويستمعون إلى الحكايات المختلقة. 
ويفضلون على وجه الخصوص المعلق الرياضي فاديم سينيافسكي 
مؤسس المدرسة السوفياتية فى التحقيقات الرياضية الصحفية. انکر 
قصته عن الأولمبياد في أسترالياء عندما خسر أحد الصحفيين من 
جماعتنا في القمار مبلغاً مساوياً للمخصصات اليومية للوفد السوفياتي 
بأكمله! عندها ذهب سينيافسكي مبعوثاً مفاوضاء بعد أن أخذ معه 
اللاعبين الدوليين بصفة مترجمين» ودعا العالم للمبارزة والتحدي: من 
يشرب الكحول أكثر. المنتخب الوطني الروسي ضد المنتخب العالمي. 
أولمبياد كحولي. والرهان هو ما خسره الصحفي. والمشروبات 
الكحولية أيضاً على حساب الجانب الخاسر. توقف سينيافسكي لبرهة 
في هذا الموضع وقال: 

- أنا أبدأ بالرقم واحد. 

أومأ الجمهور برؤوسهم موافقين بحماسة. بالتأكيد لَكُم الرهان! 

- لقد تقدمتٌ عليهم بالبيرة - وأمر بالاستعداد وأن يملا القدح. 
وكان يشرب من تلك العلب التي يستعملونها هم! 

دوت ضحكة مكتومة. 

- في شرب الفودكاء سقط رقمهم الأول مباشرة تحت الطاولة. 

تظاهر الجمهور بالدهشة. ثم تبع ذلك ضحك تعاطف معه. فالجميع 
يعرفون هذه الحكاية. 

ثم بعد ذلك جرى حساب قائمة المشروبات. كانت قصيدة! البيرة 
والنبيذ العنابي الفرنسي المعتق والشمبانيا الفرنسية الراقية... إيه» 
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والويسكى من صنف «وايت هورس:... الفودكا جماعتنا قدموها. 
مساهمة من الجانب السوفياتي» من صنف «ستوليتشنايا». إيه» أنتم 
أنفسكم تعرفون... 


- وبعد ذلك!.. 


هؤلاء جميعاً كانوا أساس المعلومات التي حصلنا عليهاء إنهم 
شیوخنا. 

وحتى مسؤولنا لم يكن بسيطاً. إِنْ مديرناء فلاديمير تريغوبوف» 
الوسيم» المتزوج عدة مرات» ذا الشعر الشائب بالكامل» الأشعث» 
المحروق البشرة دائماء الذي يصفر في الممرات مثل الطوربيد» فاء 
دال كما نسمیهء - كان يتحدث بشكل متقطع» وينظر دائماً إلى الأعلى 
من رأس المحاورء ودائماً في عجلة من أمره؛ لم بتدخل في الأشياء 
الصغيرة» ولم يتعمق في التفاصيل كما يفعل الكثير من مديريّ اللاحقين؛ 
ولكن تريغوبوف في إحدى اللحظات الرئيسة وضع حدَاً بشكل نهائي 
لحياته» ارتكب انتحاراً سياسا لعدم رغبته أن يكذب: ففي اجتماع 
الحزب المكرس لدخول القوات إلى تشيكوسلوفاكياء رفض التصويت 
ب«نعم» لصالح القرار» ورفع يده «ضد». كان الوحيد الذي أحرق نفسه. 
ثم نجا بالتدريج. وكان يتجول في محطات القطارات» طويل القامة 
وسيماًء ذكياًء مثقفاًء ذا أربطة متدلية دائماًء ويدعو الفتيات إلى رخات 
هو ينظمهاء ويقودهن في جولات في موسكو. وذات مرة (انتشر 
شائعات)» وعد إحداهنّ بالحصول على سجادة... فاشتكت الا عن من 
محل العمل. وفيما بعد ساءت أموره وأخذ تقريباً يتسوّل ويقال إنه جن 
وفقد عقله. 


يمكن للرجال الأقوياء القادة الملهمين؛ أن يتحملوا الكثير - بما في 
ذلك السجن ومعسكر الاعتقال» ولكنهم لا يطيقون البطالة... 
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اللجنة الإذاعية كلهاء جميع فصائل الكذابين المحترفين هذه 
الجميع كان يغلي في أيام حوادث «تشيكوسلوفاكيا» تلك لعام 1968. 
كنثٌ أعمل آنذاك في مجلة الإذاعة. قبل الاجتماع» أمرتٍ الإدارة بغلق 
الباب. وتحدثوا بفورة من العاطفة الجياشة. قال أحد الشيوعيين الشباب 
لدينا بحماسة إنه سيطلق النار على الجميع هناك. رفعنا أيدينا إلى الأعلى 
بالموافقة على دخول الجيش إلى هناك. لم أسمح لنفسي بنيل مثل ذلك 
الترف الذي تمتع به تريغوبوف» فلدي في العائلة شخصان معوقان» 
وكذلك طفلء وأنا المعيل الوحيد. 

في الأوقات الصعبة لمثل هذه الاجتماعات» عندما تضطر لرفع 
يدك وتصوت بنعم» كنثُ أقول لنفسي: نحن استخبارات استطلاع في 
معسكر العدو. الشيء المضحك هو أنه في ذلك الوقت كان ثمة العديد 
من هؤلاء المخبرين» إذ تكاد البلاد كلها أن تكون مخبرين. الجميع كانوا 
يكذبون بصوت واحد ويخفون مشاعرهم الحقيقية. 

عندما أخبرت الشاعر والناثر ألكساندر تفاردوفسكي» رئيس تحرير 
مجلة «نوفي مير حول كيفية تصويتي» أجابني لسان حاله «هلّا عرفتم 
حالتي عندما رفعت يدي. ..» كان ذلك بعد خمسة أشهر من اندلاع 
الحوادث في تشيكوسلوفاكياء في يناير (كانون الثاني) من العام 1969. 
استدعاني تفاردوفسكي ليخبرني بأنه لا يستطيع نشر قصصي القصيرة 
فى مجلته. وقال لي إنه ليس لديه ما يمكنه أن يحميني به. وبعد ذلك 
بوقت قصير زيح هو من منصبه ومات من الناحية العملية. 

ليس ثمة نهاية سعيدة في الحياة. 

لقد ابل يوري كونستانتينوفيتش أردي بالعمى قبل وفاته. أما 
عرابتي ألكسندرا فلاديميروفنا إيلينا فماتت بالميتة المألوفة للمدخنين 
- احترقت في فراشها في المستشفى. لم تعد قادرة على المشي (التهاب 
الشرايين المُسِدٌ) ونامت والسيجارة في فمها.. توفيت و ويوري 
بفارق يوم - هو مات قبلها بيوم واحد» وحيداً في شقة فار 
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توفي فادیم سينيافسكي من السل المزمن. ذهبنا لعيادته في حي 
سوکولنیکي» ٠‏ في المستشفى كذلك. وجدناه رجلا متزناً وهادثاً 
وخامداً. .. لم يخْفَ على أحد أنَّ رئيس التحرير الجديد قد سعى 
لتدميره» ولم يسمح له بتقديم برنامجه على الهواء. 

كنت أتحدث. عن أولئك الأعزا اء الذين غادروناء مع الشخص 
الوحيد الذي يعرفهم جميعا. مع المعلق الإذاعي 0 هيندنبورغ. 
حدّئني ماكس بأشياء لم أعرفها بسبب صغر سنّي... 

سأعود إلى أحاديثنا تلك في نهاية ذكريات طفولتي في الإذاعة. 

كانت لديّ مشكلة مهنية - إذ أتحدث في الميكروفون في جميع 
الظروف بالقدر نفسه من الصأصأة. بعض أصدقائي الذين سمعوني في 
المذياع اعتقدوا أنتي أعمل في برنامج «فجر الطلائع» للأطفال! 

بدأ عرابي فاسيا أنانتشينكوء يوحي إليّ بالعديد من الأشياء المفيدة» 
ومن بين ذلك قال لي فاسيا إنه من الضروري التحدث ببطء في الإذاعة. 

- لا تثرئري» يا لقطة» - فال لي مهدّئاً من روعي. 

(ذات مرة جلبت تسجيلاً من أمسية أدبية في مكتبة - كانت إحدى 
الفتيات تنشد أغنياتها بصوت أكثر صأصأة مني. أثناء التسجيل» حدث 
شيء ما ل مجرشتي» - هكذا كنا نسمي جهاز التسجيل المحمول . کان 
م صلّحتُ الآلة بمساعدة قلم رصاص بطريقة ما وطلبتُ أن 

نبدأ كل شيء من البداية» وبدأت الفتاة تكرر بطريقة منضبطة» وكنت 
سعيدة ومبتهجة بأغانيهاء وما زلت أحفظها عن ظهر قلب. 

أخذت ألكسندرا فلاديميروفنا إيلينا هذا الشريط منى» ووضعته على 
الطاولةء أغلقت الصندوق» وقالت: «اذهبي إلى شغلك». 

كان هذا من المفترض أن يغدو أول تسجيل للأديبة نوفيلا ماتفييفا... 
لكن الوقت لم يحن بعد. 

الحقيقة. شهرتها بدأت بسرعة كبيرة وستبقى إلى الأبد). 
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وهكذاء قر فاسيا ذات مرة أن يضعني على الطريق الصحيح ويعطيني 
درساً في العمل الحقبقي» وعندما سمع بأنني سأقوم معه بأمر من الإدارة 
بتغطية فعاليات أحد المعارض الصناعية في قاعة المعارض المركزية في 
ساحة مانيش في موسكوء أخذ يتلعثم في الكلام. 

في الواقع» ابتعدت في البداية عن مسؤولي» وأحذت مجر شتي» 

عل تعن كا اسه درك ريع عي لسو لك 
إليّ. وعثرت على الشخص المطلوب! إذ سار باتجاهي شيخ أنيق ذو 
مظهر وقور. 

وبعدما اعترضته في وسط الطريق» وجهت الميكروقون تحت أنفه 
وقلتٌ يصوت عالٍ: 1 

جن فضلك؛ بضع كلمات جزل انطباغاتك! 

وهنا شعرت أن بعض الناس أزاحوني عن طريقه؛ والأصح» أنهم 
جروني من إبطيّ وسحبوني بعيداً. 

كان ذلك العلامة الأكاديمي ميليونشيكوف نفسه (ما زلت حتى اليوم 
لا أعرف من هو). 

لم يدعني فاسيا وحدي بعد ذلك أبداً. وأمرني أن أقف عند الحائط 
وأحضرٌ على الفور امرأة في منتصف العمر لكي تتحدث إليّ. 

ومرة أخرى» دسستٌ لها الميكروفون في وجهها مثل فوهة البندقية. 

ردا على سؤالي البسيط: «كيف أعجبكِ المعرض؟! - هرت رأسها 
بحكمة وأزالت الشيء الخطير من أمام وجهها. وقف فاسيا إلى جانبها 
وهز رأسه أيضاً. ثم قال: 

- انظري كيف يجب أن تفعلي! 

بعد أن أمسك الميكروفون بيده اليمنى» بدأ يُمسد بيده اليسرى ظهر 
المرأة » وهو يملي عليها بلطف ما ينبغي أن تقول. 

انتعشت المرأة» ولكن لم تستطع نطق العبارة على الفور. 
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أجايت المسكينة عن السؤال باحسناً» فقط. 

بدأ فاسيا الحوار: 

- هل أعجبكِ المعرض؟ لا تُجيبي «نعم» فقط! بل قولي بكل 
ببساطة: «أعجبني» هذا المعرض». 

- حسناً. 

- هل أعجبكِ؟.. يا إلهيء اللعنة! ليس «حسناً» يا رايتشكا! (وبدأت 
جلسة التمسيد). قولي فقط: «أعجبني المعرض». نبدأ؟ 

دحستاً. 

الإجابة صحيحة تماماً: طالما أنَّ كل شيء قد قيلٌ» فما الداعي إلى 
التكرار. 

- آخ» يا إلهي... انتظروا دقيقة. هكذا. (بوقار) هل أعجبكِ هذا 
المعرض؟ آ١؟‏ (...) حسناً لماذا طوال الوقت تكررين كلمة حسناً! يا 
لهذه الكلمة! 

لم كتب لها على قطعة من الورق بحروف كبيرة كلمة انعما... 

وعندما سمح لها بالذهاب» قال لي: 

- ها أنتٍ ترين... كيف ينبغي أن تعملي. وفي آي ظروف... وهذا هو 
ما ينبغي أن يكون! 


يجب أن يقال إنه حتى ليونيد إيليتش بريجنيف نفسه (الأمين العام 
للجنة المركزية للحزب الشيوعي السوفياتيء إذا ما تذكر أحدٌء أن هذا 
الشيء كان موجوداً)» كان يتلعثم في نطق بعض اقترانات الحروف 
عندما كان يلقي خطاباته الغريبة في مؤتمرات الحزب. إلى درجة أن 
شركة «ميلودياك؛ التي كانت مُلرّمة بإصدار تسجيلات لخطاباته على 
أسطوانات» بحثت في حالة من الذعر عن مقلدي أصوات مناسبين من 
أجل إعادة نطق الكلمات التي لا ينطق اقترانات الحروف فيها بشكل 
صحيح. ومن بين بعض الذين استدعوا إلى الاستوديو مخرج أفلام 
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الرسوم المتحركة إديك نازاروف (من أفلامه التي أحبها الناس «كيف 
عادت النملة مسرعة إلى البيت»» «كان يا ما كان كلبٌ» وما إلى ذلك). 
وقد نقل إديك ببراعة نبرة صوت ليونيد. 


ومع ذلك فقد ترك العمل الإبداعي الرائع في برنامج «آخر الأخبار» 
أجمل انطباع عندي. فقد كان ذلك ذروة مسيرتي الإذاعية. 

وعندما صعدث إلى الفضاء المرأة الأولى» فاليا تيريشكوفاء وهي 
نسّاجة سابقة حاصلة على شهادة الدراسة في ثانوية تقنية سح لا 
نحن» الفتيات العاملات في قسم «آخر الأخبار» أن تعد تقريراً مباشراً 
من الطريق السريع. إذ قرر المسؤولون أن يثيروا البهجة في صفوف 
قبيلة النساء من الصحفيين. لاستعادة التوازن الهش بين الجنسين» طالما 


سمح لفتاة بالانطلاق نحو الفضاء. 
لقد دقع الناس للقاء أبطالهم. 
طُلِبَ متي الوقوف على شرفة متجر دار الأحذية الواقع في شارع 
تجمهرت الحشود في الأسفل وإلى الأفق وكان الناس بضجرن 
بهدوء ويتحركون ويهزون بالأعلام. 


كان ذلك احتفاءً بالمساواة» على ما يبدو. وكما يقول الكاتب والناقد 
الساخر الكبير زينوفي بابيرني بلغةٍ شبيهة باللغة الهندية «المرأة والرجل 
بهاي- بهاي» (محاكاة لشعار «هندي - روسي بهاي - بهاي!» الهنود 
والروس إخوة). 

رقصت حروف نضّي أمام عينيّ» لقد كتبته مسبقاًء وافقثْ عليه إيلينا 
(ها هو الموكب يبدو للعيان من بعيد... إنها سيارات مكشوفة... ودوت 
هتافات «مرحى» بصوت عال! الناس يلوّحون بالأعلام!). 

وبيدي الأخرى أمسكت الميكروفون بإحكام. 
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كُلّف بتروفيتش بمرافقتي» وهو شخص متجهم وسكير من قسم 
الرياضة. كان من المفترض أن نكون أنا وهوء على الأرجح» كنصب 
إذاعي متوازن على غرار نصب «العامل والفلاحة»» لكننا وقفنا منفصلين 
ولم نرفع أيدينا إلى الأعلىء في الأحوال كلها! غير أننا على كل حال 
مثلنا رمزاً للوحدة الوثيقة لهيئة تحرير القسم الرياضي وقسم الثقافةه 
أي المزيج الأكثر وحشية؛ إضافة إلى أننا ُشرنا في الأعلى في شرفة 
في الطابق السادس. وبسبب الاضطراب لم أتمكن من رؤية آي شيء 
في الشارع» مهما حدّقت وضيّقتٌ عينيٌ» لكن بتروفيتش» المعتاد على 
تقارير كرة القدم» كان ينظر بعين حادة إلى الأفق البعيد. 

في يده؛ أيضا» رفرف نص» ولكن لسبب مختلف (على ما يبدو؛ كان 
بتروفيتش من الصباح يخشى «أن يصحو من سكره؟). 

وفجأة» دوّى ضجيج بعيد في الشارع. وتناهت صيحات «مرحى»» 
وكأنها صيحات ما قبل الهجوم. بدت السيارات في الشارع الفارغ 
كالنقاط الصغيرة. وعلى حين غرة دفعني بتروفيتش بكوعه بقوة. 

بدأت أخرج عن النص المكتوب تماماً: 

- انظروا! أعزاؤنا قادمون!!! إنها تبريشكوفا!!! 

ثم خنقتني العبرة من العاطفة وجعلتٌ أبكي. 

كمَّمٌ بتروفيتش فمي بيده الخالية من الميكروفون. 

لا أعرف كيف أفلحَ وبأيّ شكل في قراءة النص (الذي صادقت عليه 
الإدارة)» الذي كان في يده التي كمم بها فمي؟... 

وبعد ذلك بقيثٌ لمدة طويلة؛ عندما أصادفه في الممرء أنا من يبادر 
في السلام أولاً . تعلمثٌ الكثير منه على الشرفة» فقد قاسينا الكثير هناك 
معاً! كيف استطاع أن يغلق فمي بفطنة سريعة الخاطر! ولكني أعتقد أنَّ 
بتروفيتش الصارم قرر عدم الاعتراف بي. 

إذا ما قام أحدهم بنحت تمثال لتا في تلك اللحظةء فيمكن آنذاك أن 
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يطلق عليه بكل حرية اسم «عامل يكمم فم فلاحةء أو الرقابة تنشط في 
العمل». 
HH‏ 

في الواقع» كان يصعب الشغل والاستقرار في قسم «آخر الأخبار». 
ولو بالنسبة ليء أنا على الأقل. 

كان يعمل هناك أناس وقورون ومشهورون» محنكون وممارسون 
من الدرجة الأولى» الذين كانت أصواتهم كنوزاً وثروة وطنية. من بينهم 
فاديم (سلافيتش) سينيافسكي» المعلق الرياضي المفضل في البلا 
المثقف ذو الصوت الخشن الأجش وصاحب النغمة الشعبية البسيطة 
المميزة. إنه إنسان محترم ومحبوب إلى حدٌّ الوله من جميع المشجعين! 

يُذكر في الحكايات» أنه أصيب برصاصة في عينيه عندما كان 
يعد تقريراً من ستالينغراد في وقت القبض على قائد الجيش الألماني 
السادس فريدريش باولوس... 

وهناك كذلك بدأ نيكولاي نيكولايفيتش أوزيروف. كولياء عمله» 
في أيام شبابه» إذ كان في ذلك الوقت لا يزال فناناً في مسرح موسكو 
للفنون» ولكن لأنه كان بطلاً للتنس» فقد عمل بالإضافة إلى ذلك في 

قسم الرياضة في هيئة تحرير «آخر الأخبار أيضاً. لقد كان رجلا مهذباً 

8 خيالي» ودائماً ما يبادرني بالسلام وهو يسير مسرعاً في الممر! 
وحتى إني كنت أخجل حيال ذلك وأسلّم عليه من بعيد. 

وقد أخذه أردي وأنانتشينكو ويورا سكالوف إلى الجبهة أيام الحرب 
وهو ما يزال صبيَه وجاب أوروبا كلها مشياً على الأقدام بوصفه جندياً 
بسيطاً فى صفت المشاة... كان الناس دائماً يصفقون له في عيد النصر في 
التاسع من أيار (مايو) أكثر من الجميع» عندما يجتمع ملاك الإذاعة لمدة 
وجيزة في القاعة الكبيرة. 

الملاكات العاملة هناك ودودون ويعملون بجدّ أكثر من أيّ أناس 
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صادفتهم في أيّ مكان آخر. عمل بحجم ست صحف «برافدا» يومياً - 
هذا القدّر من المعلومات يتطلب عملاً إلى درجة الإعياء. 


مستمعو الإذاعة في الاتحاد السوفياتي كانوا في كل مكان - في كل 
ا ل ا EE‏ 
كل قرية في المخفر بالقرب من مجلس القرية» وفي المتنزهات» وفي 
صالونات الحلاقة وتصفيف الشعرء وفي القطارات في كل مقصورة 
وحتى في الممر ثلاث سماعات للمذياع» وفي رياض الأطفال» وفي 
المحلات التجارية وفي العيادات الطبية» وفي المكاتب الإدارية من 
أعلى إلى أسفل؛ وفي العف في الشقق المشتركة... 
كان هناك برنامج واحد للجميع. الناس كانوا يستمعون إلى برنامج 
«آخر الأخبار»» ولكن (للأسف) بشكل رئيس من أجل حالة الطقس 
ونتائج الرياضة... الأخبار الباقية بالنسبة للإنسان البسيط العادي عديمة 
الفائدة تماماً. لم تعتمد حياته آنذاك على ما زع وخصد ومقداره وأين 
جرى إنتاجه. فعلى أيّ حال» الحياة تسير إلى جانب هذه المعلومات 
غير الصادقة دائماً . ليتهم يذيعون أبن تباع فرشات الأَِرّة أو الصحون أو 
الأحذية - أوه! أو الغلايات والأرائك والسجق! أو أين باع البطانيات 
والجوارب وكتب الشاعرة آنا أخماتوفا! بيد أنَّ السلطات لا تفعل ذلك. 
إنهم لا يسمحون بإذاعة أخبار عن أماكن توفر السلع لكي لا تتكرر حادثة 
حقل خودينكا في شمال غرب موسكو. كان هذا أكثر ما يثير هلعهم... 
ال AS‏ ا يم 
يج القيصر نيكولاي الثاني» ولماذا اندفع الناس إلى هذا الحقلي 
0 ڏ. لقضية كلها تكمن في خير آسيء فهعه: : أُعلِنَ في المدينة أن 
بمناسبة عيد التتويج سيقدم الشراب للجميع بكؤوس فيها تاج» فسمع 
الناس سيقدم الشراب مع «بقرة». فاندفع الجميع للحصول على الماشية). 
أحد السجناء من الإنتليجينسيا (الطبقة المثقفة)» مدير مختبر مغهد 
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تصنيع الجلد الصناعي (لقبه الحزبي بين أصدقائه مايكل) سجن في عام 
3 بسبب كونه بعد محضر الشطب لم يدمر معدات العام الماضي 
والبراغي الملحقة بها (كيف يمكن لحائز أن يُلقي بالبراغي! مع وجود 
نقص في كل شيء!) - حُكِمَ عليه بسبع سنوات بالسجن الثقيل مع 
الحق في كتابة رسالة واحدة شهريًاً لحيازة الملكية العامة بكميات كبيرة 
- وهكذاء بعد إطلاق سراحه قال إنه كانت لديهم سماعة المذياع في 
الزتزانة توجد في الجهة الخارجية من القضبان» أيء كأنها في الحرية 
خارج السجن. وكانت توقظ الجميع في الساعة السادسة صباحاً بالنشيد 
الوطني. فقاموا بكبح الصوت بلففٌ ذلك القضيب بالخِرّق. ودعا مايكل 
بوق الاستيقاظ هذا «خوار قطيع الأبقار؟... 

هكذا كان المذياع» واحد للجميع. 

ألكسندرا فلاديميروفنا إيليناء كما سبق أن ذكرت» كانت مسؤولة 
قسم الأدب والثقافة» وهو القسم العديم الفائدة» في رأي الإدارة» 
في «آخر الأخبار». فجميع هذه العروض الأولى» وحفلات افتتاح 
المعارض الفنية» والحفلات الموسيقية» والأفلام» واللقاءات مع 
الكُتّاب» ناهيك عن الكتب الجديدة كانت بعيدة كل البعد عن ناسناء 
الذين كانوا مشغولين بالعمل وتربية الأطفال والحصول على الطعام» 
والذين يتحدثون بلغة السباب القبيحة» وفي أوقات فراغهم يلعبون 
الدومينو ويصنعون الساموغون (المشروب الكحولي القوي الذي يُصنع 
في المنازل). وفي هذه الحالة» كانت النساء يَتَمِمْنَ بماذا يُباع وأين» 
وبالمدارس والمستشفيات» والرجال يهتمون بكرة القدم والدومينو. 
والجميع بلا استثناء يسرقون من مؤسساتهم التي يعملون بها. 

وبطبيعة الحال لا يمكن أن تبت معلومات عن كون النجار من الدرجة 
الرابعة العم ديما بولوتين أخذ لوحاً خشبيَاً من ورشة العمل (وألقى به 
خارج السياج إلى صديقه) لأن زوجته زوجة ديماء ألخّت عليه أن يصنع 
رفوفاً في المطبخ» والعم ساشا القصاب في معمل منتجات اللحوم لف 
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لحم الخنزير كالمعتاد وخرج عبر نقطة التفتيش دون عوائق» لكن المارة 
شاهدوا بعيون مبحلقة: رجلاً يمشي وخلفه يقطر أثر الدم. وإنْ الجيران 
لديهم حفل زفاف» إذ ستتزوج نينكاء فجلبت العمة فاليا الساكنة في 
الطابق الأول زجاجة وطلبت حصتها من الشراب. 

لقد كتبثٌ أنواع الترهات» الشيطان وحده يعرفها. 

أي إني» في البداية» بوصفي بتاً عادية غير متدربة» أُرسِلتٌ لتخطية 
عمل وزارة الزراعة. كيف أغطيه؟ ذهبثٌ إلى وزارة ذلك الفرع من 
الاقتصاد. ووجدت هناك أحد الموظفين في منتصف العمر مظهره 
يشبه بطلاً تراجيديًاً من فيلم صامت» شعره ممشط بعناية ومفروق على 
الجانب» ولديه هالات سود في المنطقة الواقعة تحت العينين. يرتدي 
بدلة مائلة تقريباً للون الوردي. يشبه طائر طيطوي الأحمر الساق الأرقط. 
كان يجلس في مکتبه» وأنامله تبحث في أوراق» وقد رحب بي بحرارة 
في البداية. كان مديراً لشيء ما خاص بالبحث العلمي. كان اسمه الأخير 
معقداً» وينتهي ب «جي»» كما أتذكر الآن. ربما اسم شرقي؟ في البداية» 
نظر إليّ بطريقة ما توحي بشيء من الحزن إلى حدّ كبير. ولكن عندما 
اكنشف لماذا جثت» بدأ يجيب بالنفي بسرعة» ويرفع يده ويخفضها 
معترضاًء وكأنه يرقصء وقال إنه ليس لديه أي أخباره وأمرني بالعودة 
إلى المكان الذي أتيثٌ منه. لكنني أخذت رقم هاتفه وبقيت أتصل به 
بإلحاح. وماذا كان يتبغي علي أن أفعل؟ يجب أن أغطي عمل الوزارة! 
أليس الوزارة تعمل» أم ماذا؟ ثم بعد حوالي أسبوع؛ عفر أخيراً على خبر: 
لقد اخترعوا شين ُلَى به في كومة من الحبوب. فإذا اشتعل الضوء 
الأحمر» يعني الحبوب رديئة. مرحى! كتبثُ المعلومة تحت عنوان: 
«إشارة المرور الصحية». وقُرئ الخبر صباح يوم الأحد. أكرر» كانت 
لدينا إذاعة واحدة في جميع أنحاء البلا وكانت تُسمع في كل مكان: 
استمعت صديقتي إلى هذا الخبر المثير للاهتمام» واتصلث بي هاتفياً 
وسألتني: «هل أنتٍ من كتب هذا الخبر؟». 
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بعد ذلكء كلما اتصلتٌ بهذا ال« 'جي» اسأله عن معلومات» لم يستطع 
أن يجد شيئاً مها لي» وحتى إنه عاتبني لأنه تعرض للوم بسيبي على نشر 
المعلومات (ربماء كان ذلك كذباً منه» من يدري؟). 

وفي ذلك الوقت تقدم زعيمناء خروتشوفء بفكرة إرسال هذه 
الوزارة إلى الريف. وأن تستقر بالقرب من المشاريع الزراعية والمزارع 
الجماعية» التي كانت في دمار رهیب» كالعادة. 

وقد تكتمت وزارة الزراعة تماماً على خبر هذا الإبعاد القسري إلى 
الريف إلى الأماكن التي عاش فيها أجدادهم. 

بعد ذلك عندما انشغل مصدري للمعلومات في الانتقال إلى المكان 
الجديدء وجّهِثُ للعمل على تغطية عمل اللجنة المركزية للكومسومول 
(اتحاد منظمات الشباب السوفياتي). 

أتذكر» جثت إلى المكتب حيث كانت تجلس ثلاث مدربات. إلى 
طاولة إحداهن » وقف رجل ممتلئ الجسم» ظهره إليّ ويتكئ على 
الطاولة مظللاً على المكان. وكانت المدربة توبخه بكل ما تحمل كلمة 
توبيخ من معنى: 

- إلى أين أَرسلتَ؟ أنك طلبت أن تذهب في مأمورية إلى الكولخوز 
(المزرعة التعاونية). وقلتَ إنك سوف ترسم صور المتفوقين في 
الكومسومول. وماذا أحضرت لي؟ لماذا قدمت لي تذكرة السفر إلى 
شواطئ البحر في القرم؟ لن أدفع ثمن التذكرة! 

انحنى الرسام على المدربة وأوضح لها بصوت منخفض بأن تلك 
كانت حاجة إبداعية... أملتها رغبة محددة... وكأنَ الحدس يقودها.. 

- وهي التي قادتك إلى البحر بدلاً من الذهاب إلى الكولخوز؟ 

- كما ترون» إنها طبيعة البحث... قال الرسام بثقة وحماس. - 
الروحانيات... الأديرة الكهنوتية... الأماكن المقدسة... 

بهذا أجهز عليهاء وسلّمها جميع الوثائق وخرج راضياً. 
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- إنه يحتاج إلى جبل آئوس مقدس جديدء ألا ترون كم هو بحاجة 
إليه» - قالت المدربة بضجر. - حستاًء ماذا لديكم؟ 

- أنا من الإذاعة العامة للاتحاد السوفياتي» جئت رغبة فى الحصول 
على أيّ أخبار. ١‏ 0 

- هاك استلمي! هل رأيتِ هذا الفنان الرسام إيليا غلازونوف بدلا 
من الذهاب إلى المزرعة التعاونية» حيث أرسلناه» ذهب إلى البحر. تمتع 
بالسباحة لمدة شهر. وعلينا أن ندفع مصاريف سفرته. هذا خبر. 

لم تجلب لي اللجنة المركزية في الكومسومول كذلك الكثير من 
الأخبار. 

وفي ذلك الوقت» رفض يورا سكالوف تغطية عمل اتحاد الفنانين. 
وقال إنه ضجرٌ من تكرار الشيء نفسه. وقف في منتصف غرفتنا الكبيرة 
ولرّح بيده وهو يبتسمء مشيراً إلى أنه لا يستطيع الاستمرار أكثر من 
ذلك. ولا زلتٌ أتذكر هذه اللحظة. 

. (في الواقع؛ كما أخبرني مؤخراً ماكس هيندنبورغ, المعلق الإذاعي؛ 
أنَّ يورا كان مريضاً جذاً. وصار يصعب عليه المشي» ومع ذلك كان 
يعمل في ظل ذلك الظرف. ثم كفت يداه عن عن الحركة. فجعل يُملي 
ويكتبون له» وبعد ذلك رقد تماما). 

أرسلت لتغطية حياة اتحاد الفنانين. 

يا لفرحتي! لقد رسمت في كتاباتي صورة تخطيطية وجدانيةٌ ساخنة 
من أول معرض قمت بزيارته (بدا لي أنه من الضروري تحسين أسلوب 
المعلومات الإذاعية). كانت تلك فصة مروعة. 

بدأثُ معلوماتي بالعبارة: «مياه أنهار الشمال الهادثة التي تجري 

ببطء...٠‏ (والبقية لا أتذكرهاء ربماء بعدها واصلتٌ «حياة الصيادين التي 
تسیر على مهل والنيران البعيدة الموقدة ف في الليل») - ومن ثم سارت 
قضايا محددة جدًاً: لهذا الشيء كرس المغرض الفلاني» ومَن هو 
الرسام» وعدد اللوحات. 
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حدث ذات مرة أنَّ إحدى المذيعات (على ما أظن» فيسوتسكيا)؛ بعد 
أن قرأت تباً عاجلاً بعد تدفق الأخبار حول تشغيل الأفران العالية ورفع 
أطنان الفحم» بدأثْ بسرعة وبالنبرة العملية والصارمة الخشنة: «مياه 
أنهار الشمال الهادئة التي تجري ببطء.. ۰ ثم تلعثمثْ. كان من المفترض 
قراءة ذلك بشكل آخرء بترنيمة» أو شيء من هذا القبيل. مسكينة المذيعة! 
ياله من موقف غبيّ وضعتها فيه! ٠‏ 

لم تكن هناك فضيحةء إلا أن محررة الأخبار نينا سكالوفا قالت لي 
بشكل غير رسمي وغير صارم: «ماذا دهاكِء هل أصبحتٍ كاتبة شهيرة 
مثل قسطنطين باوستوفسكي» على طول! غيّري هذا الأسلوب!». 
فشعرثُ بإحراج شديد وخحجل. 

ولا بد أن أقول» إني لم أشعر بموقف ودي تجاهي في هيئة التحرير. 
فهم ينظرون إليّ على أني فتاة جلبها أردي للعمل» لكن من هي؟ 
والواضح أنه نفسه يتجنبها... ثمة شيء ما يثير الشكوك. هل لأن زوجته 
بالفرب منه وقد تراقب تصرفاته؟... 

لم أستطع أن أفهم شيا من ذلك لكنني شعرت بنفور الجميع مني . 

إلى أن قيل لي ذات يوم أن أقدم تقريراً عن معلومات سياسية. عن 
أي شيء أختاره بنفسي. نوع من الامتحان. فقدمت تقريراً مفصلاً عن 
بابلو بيكاسو. وكان شبه ممنوع عندنا. وماذا في ذلك؟ فقد كان في وقته 
شيوعيّاً ومناضلاً من أجل السلام! 

وكنثُ آنذاك أقرأ المجلات البولندية وعثرت في إحداها على مقابلة 
رائعة وظريفة مع هذا الرسام القدير الناجح. بعد التقرير عن بيكاسوء 
قبلني الناس بطريقة ما . وغدوا أكثر لطفاً معي. لقد شعروا أي شخص 
لا يخشى أن يُسلّخْ جلده إنه يقول ما يريد بحرية. باختصار» شعروا أنَّ 
البنت ليست غريبة عنهم. 

واظبتُ بجدّ على الذهاب إلى المعارضء وإلى ورش الفنانين. 
وزرثٌ حتى الفنانين المحظورين. من أمثال فاسيا سيتنيكوف ونحاتٍ 

-185- 


آخر جريء من الذين يعملون في السر. واستقبلوني عن طيب خاطر: 
ماذالو؟ فجأة وحالفهم الحظ وقيلت كلمة طيبة عنهم في الإذاعة؟ لكن 
لم تحدث معجزات. الحقيقة» أنَّ التحات استحسن جهاز التسجيل 
الخاص بي أكثر من أي شيء» بل وألمح إلى أنه سيكون من الرائع 
بالنسبة لي أن آتي وأكتب كتاباً عن مذكراته. لكني لم أحب أعماله» 
إنها نوع من التفكيك ورسوم للعضلات» ولم يعجبني حديثه عن حقيقة 
أنه يعيش مع فتاتين توأم» ويحممهما بنفسه في الحمام. ولم أزره مرة 
أخرى بعد ذلك. 

بدأت أكثر الأشياء فظاعة في عام 1962ء في سبتمبر (أيلول). إذ جرت 
مناقشة موضوع «التقاليد والابتكار» في نادي الفنانين» وهناك أجريتٌ 
(خلف الكواليس) مقابلة مع الناقد والمُنظر الأدبي ليف كوبيليف. .من 
الناحية العمليةء أعاق الموجودون في قاعة النادي حديث المخرج 
سبرغي يوتكفيتش (إذ كانوا يدعونه إيودكيفيتش - أي ابن يهوذا). کان 
الجميع متفائلين ومتحمسين للغاية: إنه التغييرء وحقبة ذوبان الجليد 
التي دعا إليها خروشيف! وفي تلك الأيام افتتح المعرض الشهير في 
قاعة المعارض في ساحة مانيش (بمناسبة الذكرى الثلاثين لتأسيس 
اتحاد فناني موسكو)» وتعمد المحرضون من أكاديمية الفنون توجيه 
دعوة إلى الفنانين «اليساريين» للحضور إليه» وقد عرضت هناك من بين 
أشياء أخرى لوحة «المتعرية» الشهيرة للفنان الكبير روبرت فالك. 

بيد أن حقبة ذوبان الجليد انتهت بهذا. والحقيقة أن الفنانين في فرع 
الاتحاد في موسكوء وجهوا رسالة إلى الجهات «العليا؛ يشكون فيها من 
أكاديمية الفنون. وزعموا أنها تستهلك الكثير من المال» بينما اتحادات 
الفنانين الأخرى ليس لديهم أي أكاديمية» والفنانون في الأكاديمية 
رديئون. وهذه كانت حقيقة خالصة لا مراء فيها. 

شنّت الأكاديمية» ممثلة بشخص الفنان فالنتين سيروف». وهو 
اختصاصي بموضوعات الماركسية اللينينية» هجوماً. (حتى إن الفنانين 
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كان لديهم أغنية تحاكي أنشودة «عندما يأمر البلد أن أكون بطلاً»: «عندما 
يأمر البلد أن أكون سيروف» يصبح كل واحدٍ متا سيروف».) 

دعا سيروف خروشيف وجميع حاشيته إلى معرض «اليساريين». 
وحتى إنه عرض لوحة فالك «العارية». وقد تداول الناس نكتة مفادها 
أن خروشيف سأل: «ما هذه؟!4 فأجابوه هذه «العارية» لفالك» فسأل 
خروشيف مرة ثانية: «ألا توجد فالكا عارية أخرى بعد؟». 

وباختصارء بعد أن رأت السلطة الفن اليساري» اشتاطت غضباء 
وهذا ما كان مطلوباً. فأبقت على الأكاديمية. وانشُخْب سيروف رئيساً 
لها. ورُشّحت لجائزة لينين لوحة هذا الفنان» التى صرَّرَت لينين وبجانبه 
عامل يرفع قبضته داعياً إلى التقدم نحو الأمام. قال عضو لجنة الجوائزء 
الفنان ف. بوبكوف (وهو رجل من جماعتنا) إن هذه القبضة نحو الأمام 
تبدو بطريقة ما غير صحيحة إيديولوجيا. خافت اللجنة ورفضت لوحة 
سيروف. فأصبحت أكاديمية الفنون في وضع لا تُحسّد عليه. وجعل 
الشباب يستهزئون بها. 

أجريثٌ مقابلة مع فلاديمير سيروف الحقير النذل هذا بعد انتخابه 
رئيساً للاكاديمية. لقد اشتغلتٌ كثيراً على الشريط. وعملت مونتاجاً. 
وأبقيتٌ جميع زلات لسانه وجميع أغلاطه وكلماته السوقية وجميع 
أفكاره الصغيرة البائسة دفعة واحدة» وكلامه وهو يرغي ويزبد. 

قبل المسؤولون اللقاء من دون أن يعترضوا على كلمة واحدة لم 
يلاحظ أحد حيلتي. وحتى إيلينا لم تتتبه إلى أيّ شيء (راقبتها). والناس 
في البلادء بعد أن استمعواء لم يهترّ لهم طرف. آنذاك كان القادة كلهم في 
جميع المستويات يتكلمون بهذا القدر من الأغلاط والشطحات. 

(وحتى الآن الناس يفعلون ذلك أيضاء فهم يضحكون من فيكتور 
تشيرنوميردين بل إنه أصبح بطلاً للنكات مثل تشابايف. لسبب ما شعبنا 
الذكي أحب أولئك الذين هم أكثر غباءً واعوجاجاً. وبعد أن انتبه الناس 
وعادوا إلى رشدهم» وجدوا أن الوقت قد فات وأصبح الرجل مليارديراً!). 
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اكتملت بهذا عملية ذوبان الجليد (1962) نهائيًاً وتكللت بتكوين 
طبقة جديدة من الجليد. واستمر الجليد على مدى السنوات الثلاث 
والعشرين التي تلته. 

أي إن أي محاولة لدينا لتحسين الوضع تؤدي إلى التدهور وإلى ما 
هوأسواً. 

كان عدد العاملين في هيئة التحرير ليس كبيراً. قسم الرياضة (المعلقان 
الكبيران فاديم سنيافسكي» ونيكولاي أوزيروف)ء قسم الشؤون الدولية 
(الشهير فالنتين زورين» الذي طالما فضح E‏ الحياة الأمريكي 
ثم انتقل إلى هناك لإنتاج أفلام تشهير). إضافة إلى قسم الصناعة 
والاقتصادء وهو أكبر الأقسام وأكثرها تقديماً للأخبار (ومن الأمثلة على 
أخبار هذا القسم: قام الرجال بإشعال الفرن العائي في منطقة كذا؛ انتهت 
حملة حصاد محصول كذا؛ جرى تشغيل كذا؛ وجرى تجاوز الخطة في 
إنتاج كذا؛ جرى توصيل كذا؛ جرى قطع كذا؛ جرى التحام سفينة كذا؛ 
غُرٌ...» أنتج.... استّخرج.... فص شريط...). 

ولو تحدثنا عن لغة الإذاعة» نلاحظ أنَّ الفعل المفضل هو «أطلق» 
باشتقاقاته المختلفة» حسب المادة والقسم المعني. 

أما نحن في قسم الأدب والثقافةء كانت لغتنا هي الأكثر تواضعاًء ولا 
تحتوي على كلمات غريبة أو عبارات ومصطلحات لا يفهمها الناس. 
فإن كان الحديث عن معرض - نذكر الأعداد وتصنيف الموضوعات. 
وعادة ما تُلقى قُصاصات أخبارنا في سلة المهملات. 

وفي المقدمة كان يقف المعلقون النوابغ الأفذاذ الذين يرون أنفسهم 
أفضل متا ولم ينزلوا إلى مستوانا. 

من بينهم كان المعلق ماكس هيندنبورغ الذي ذكرناه سابقاً. كنت 
أتباذل التسمية معدم ركن لم تكن ثبة ضيفاقة ممينة يتاذ فهو مورب 
مشهور وذو شأن» وأنا بنت نكرة مبتدئة لم تستطع بعد أن تر تب أمورها. 
فأنا دائماً لا أكتب بالشكل المضبوط. .. ودائماً لا يُسمح ببتٌ تقارڼري 
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على الهواءء وعندما أعود من غرفة المسؤول عادة ما أقول: «لقد 
أحبطوني مرة أخرى». عشر ساعات من العمل ذهبت سدّى» بلا جدوى. 
وأذهب إلى غرفتي لأبكي هناك حيث مكان الآلات المبرقة الكاتبة.. 

ثم انتقلتٌ إلى العمل في إحدى المجلات. تَمَهُمّ العاملون في «آخر 
الأخبار» موقفي. وودعوني بكلمات نصح طيبة. وقد تنبأ لي باشا مازلين 
بأني سأكون كاتبة» لا أكثر ولا أقلء قائلاً: « لدينا الآن عضو واحد في 
اتحاد الكتاب فقط» هو فاسيلي أرداماتسكي». 

مرّت سنوات عديدة» وفجأة رن جرس الهاتف: 

- لوسياء آنا ماكس هيندنبورغ. كيف حالك؟ 

- بخیر» وأنت؟ - أجبت كصديق قديم. 

- كما ترين» لفد كتبت قصة قصيرة... 

مرت السنون» كان يكتب وأنا أقرأ. ثم عثرنا على دار نشر تقوم 
بإصدار كتاب كامل لقصص ماكس. دخلنا في مفاوضات مع المحرر. 
طلبت منّا صاحبة دار النشر مقدمة. فقدمتها لها. لكن دار النشر المعنية 
تلك أفلست وانهارت. 

كان يكتب» وقد رض جدَأً لكنه غالب المرض وواصل العمل 
بنشاط. إن ماكس بطبيعته رجل متفائل وهادئ . كان صديقاً لأشخاص 
كثيرين» بما في ذلك رئيس تحرير مجلة «الشعلة» (أوغونيوك)» أناتولي 
سوفرونوف - وسوفرونوف هذا كانء حياته كلها شخصية بغيضة 
ورجعي مشهور بمعاداته للسامية» وأكبر عدرٌ للتقدمء لكنه كما تبين 
لاحقاًء أنه رجل كريم وطيب مع رفاقه القدامى» وحتى مع الموظفين 
العاملين معه. وإني الآن أقنع ماكس بكتابة مذكراته بالتفصيل. 

النصوص التي كتبها ماكس هي أبسط ما يكون» وكل شيء فيها 
صحيح. فالرجل لا يكذب» إنه ليس من ذلك الصنف الذي يكذب. 

والآن قررثٌ أن أقدّم إلى الجمهور زميلي ماكس يفريموفيتش 
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هيندنبرغ» وهو جندي شارك في الحرب في الخطوط الأمامية من 
الجبهة» وكاتب وصحفي من جماعتنا في برنامج «آخر الأخبار» في 
إذاعة عموم الاتحاد السوفياتي» لكي يحكم عليه. 

كان من المفترض, أن أقول في المقدمة: (إنكم الآن قرأتموها ولكنها 
بسبب عدم الحاجة ازدادت على مرّ السنين» لذا أنا الآن أنشرها)» والآن» 

مع الجوهر: مع قصص ماكسيك. 

لا تحكموا علينا بشكل صارم: فماكس يبلغ من العمر 92 سنة. إنه 
مؤلف شاب. 

إنه قطتي. 

ملاحظة نشرت قصص ماكس هيندنبرغ في مجلة (أوكتيابر» (أكتوبر) 
في العدد 11 لسنة 2004. 


دار الضباط في المحافظة 7 
لغة خدم البلاط . 

مسرح البولشوي..... 2 
إلى الأسفل على السلّم و ولط ا E‏ 


شارع تشيخوة 
محاولة إيجاد مكان 


دار رعاية الأطفال Ro SA‏ 


حبات عنب الثعلب غير الناضجة. 
اللّقطة 
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ليودميلا ستيفانوفنا بيتروشيفسكايا - كاتبة متعددة المواهب: فهي روائية وكاتبة مسرحية 
وشاعرة وكاتبة سيناريو وفنانة ترسم بالألوان الماثية ومخرجة لغانية من الأفلام التحركة 
وملحنة ومغنية وتمثلة مسرحية. ولدت في موسكو عام 1938. نالت الكثير من الجوائز 
الروسية والعالمية على أعبلها السردية والمسرحية. رجت أعمانها إلى الكشير من اللغات 
الأجنبية وعرضت أعراها الدرامية على أفضل المسارح في روسيا والعالم. 

اصبية من متروبول» - ليست مذكرات أو محاولة لإجراء مقابلة بعد عشرين عاماً 
من الصمت» على الرغم من أن الكتاب يبدأ برسالة للمؤلفة تتحدث فيها عبن بديل 
للمقابلة الصحفية. إذ أن الكاتبة قدّمت سردها على شكل مجموعة من القصص 
والمقالات القصصية التي كتبتها بدوافع شتى. ومع ذلك من خلال وصف الحوادث 
والمصير الدرامي للشخصيات تتكشف 
أمامنا تدريجتَاً بشكل جل القصة 
الصعبة لقَدَر حياة المؤلفة نفسها, 

تكشف لناالكاتبة في عملهاهذا 
باسلوما الوق الموائب الحفيسة 
للمجتمسع السروسي مسن بداية الشورة إلى 


«صبية من متروبول» - هي حكابات حقيقية عن حياة مؤلفة هذا الكتاب. بدءاً 
من الاسستعراضات الأدبية الأولى لها في الأفنية بين المنازل مقابل قطعة خبز وهي في سن 
السابعة من العمرء ومن كتابة القصص الخيالية حول اليد السوداء التي تمد نحوهافي 
غرفة النوم ني دار رعاية الأطفال: والمغامرات في المدرسة وا جامعة إلى أول عمل إذاعي: 
والمسرحيات الأولى. كما يتضمن مواقف هزلية عن حياة المجتمع البوهيمي قي الداخل 
والخارج. إنه كتاب للأشخاص المبدعين ولأولئك الذين يستكشفون الأدب والسح 
والفن ويستعرضون الكيفية التي رعت فيها صبية صغيرة أحلامها لنغدو كاتبة مرموقة 
ومعروفة ومحبوية على المستوى العالمي» ومدى صعوبة الطريق نحو الإبداع ا حر غير 
المحدود. 


